Наверное, мое детство, которое с самого начала было в Калининском районе Донецка, виной тому, что я ощущаю эти места до сих пор как свои. Если улица Осипенко и район мединститута от 0 до 8, то район Калининского рынка, начало Ильича, 20-я школа — это уже с 8 до 11, когда ребенок превращается в подростка и познает азы жизни. Цепкая наша память того времени очень хорошо держит воспоминания, мы помним будто все это было только вчера, а прошло сорок лет. Я возвращаюсь и возвращаюсь туда иногда удивительным образом, скорее всего даже на подсознании стремлюсь попасть в этот возраст, стать этой девочкой с косичками и неровной челкой.
Утро этого понедельника 16 января было слышным. Звук прилетов - наше сегодняшнее обычное, оказывается. Я бежала в этот момент по лестнице, сначала подумала - может я громко топаю... Но второй удар был слышен уже явно. Даже за два квартала от Ильича на улице Мира было слышно. А в телеграм и видно. Первые кадры остановки Мясокомбинат, где от здания только стена, где чьи-то квартиры превратились в труху, а рабочие места - в последнее место при жизни сделало день. Я скажу, что очень часто не рассматриваю все в этом мессенджере. Но не в этот раз. Кадры с работающей техникой, разбирающей завалы, были с девочкой на лавочке, укутанной в одеяло и обнятой взрослой женщиной. Мама девочки работала в аптеке на первом этаже здания, в которое попала ракета. О ней, этой девочке, я уже позже услышала от женщин на остановке, равнодушным этот ребенок никого не оставил. Конечно, мамы нет в живых, спасатели достали тела 2х женщин. От ракеты, выпущенной из Хаймерса, не укроешься. Доли секунды, и еще один ребенок стал сиротой.
Я в понедельник ехала домой, читая это треклятый телеграм, едва удерживая слезы. Что же это? Как же так - ради чего и для кого собственно эта смерть простой донецкой женщины фармацевта? Утром следующего дня я поехала на работу намного раньше обычного, вышла на Макаронке - остановке перед Мясокомбинатом и пошла пешком в то место, где спасатели спустя почти сутки продолжали разбор завалов. Я шла по улице Ильича, ощущая запах пыли и металла. Никогда не приезжала, не приходила к таким местам. Мое восприятие подобного не дает мне права, слишком больно быть рядом, я не могу это ни принять и привыкнуть. Впервые я увидела профессиональную работу спасателей на объекте: горели две большие и очень яркие лампы в виде высоких стеклянных колб. Работали ковши экскаваторов, снимая распавшиеся карточным домиком панели дома, часть спасателей, которые, наверное, работали и ночью, грелись у самодельного очага – все-таки зима. В сереющем небе носились облака, как ни в чем не бывало. Внутри меня была только пустота. И вопрос – почему это происходит именно здесь, в твоем городе, в твоем детстве. Эти осколки ракеты разрушили дома, унесли жизни и больно ударили и меня…А вот как дальше жить без мамы этой девочке, сидящей на скамейке в одеяле? И как быть всем нам, живущим здесь в этом городе, где добраться живым до работы, отработать живым и вернуться домой - это подарок судьбы...
И, когда красивые в дорогих костюмах знакомые нам всем лица рассказывают о проведении СВО, о результатах, о продвижении, о "перемалывании" украинской армии, мне у всех них по очереди хочется спросить - а этой десятилетней девочке вы скажете то же самое?
