01 июля 2020. Тольятти, вечер, часов десять или пол одиннадцатого. Месяц с хвостиком до очередного переезда в другой город. Сижу с дочками, Миша (ему сейчас 3) уже уснул с папой в другой комнате. Мы тоже укладываемся спать, девочки уже даже сопят в полудрёме в кроватках после моих сказок, а я читаю что-то своё «очень важное взрослое» в телефоне. Варя (7) уткнулась в любимого мишку, Кира (5) завернулась в одеяло и раз 6 уже пожелала мне спокойной ночи...
Слушаем колыбельные из любимого приложения. Играет арфа, просто красивая спокойная музыка. Называется сборник «Под шепот звёзд». И вот сижу я, читаю, как вдруг под эту музыку сами собой полезли незваные гости - урывистые детские воспоминания с ноткой тоски о том, что я никогда больше не буду маленькой... Я не буду больше никогда трехлетней, не буду плескаться в металлическом тазу в огороде, куда натаскали ведрами воды с озера и дали ей нагреться на солнышке.
Дедушка, единственный и очень любимый, который ушёл несколько лет назад, в 2016м, незадолго до нашего переезда из Челябинска, никогда больше не вынесет меня теплым августовским вечером из баньки в его саду в «Медике», завёрнутую в плотную простынь, чтобы не простыла и не закусали комары, и не отнесёт меня мимо рядов стеклянных теплиц и аккуратных грядок, очень точно, словно по линейке, обрамлённых досками, в домик по садовым дорожкам из таких тёплых от солнца плиток. А в домике всегда было слегка влажно и веяло приятной прохладой, и стоял запах чуть отсыревшей древесины и земли. Рядом с домиком в сени плодовых деревьев стояла на самодельной раме причудливой конструкции квадрантная раковина с большим изогнутым краном, в ней я так любила полоскать ручонки под тоненькой струйкой воды. Даже странно, что я так ярко помню там все до мельчайших деталей. Каждую выпуклость и шершавость стен, каждый гвоздь в самодельном столе, все оттенки запахов в доме и в саду, цвет мыльницы и аромат потрескавшегося душистого мыла «Туалетное», ажурные занавески в кухоньке, расстановку мебели и чашек в шкафчике, вечерний тусклый свет через чердачное оконце... Ведь прошло так много лет...
Никогда каждая вещь вокруг не будет больше казаться сказочной, удивительной и волшебно непостижимой. Хотя с этим можно поспорить, я не разучилась радоваться простым вещам и поражаться чудесам природы и вселенной.
Никогда больше мы с двоюродным братом, с которым проводили почти все каникулы вместе в гостях у бабушки с дедушкой в Хомутинино, не сядем на мой «Аист» (верх деревенской дворовой крутости - складной велосипед) и не поедем на нем в санаторий «Урал». Я так и не помню, зачем мы это сделали. Просто захотелось. Просто сели и поехали. Сами, одни. Кажется, мне было лет 10, ему лет 7. Ох, как бабушка ругалась, когда узнала! Ведь было так опасно двум маленьким детям ехать через лес по автодороге несколько километров туда и потом обратно! А нам все было ни по чем...
Никогда больше я не буду на школьных каникулах в той же деревне классе в 7ом убегать с деревенскими ребятишками на озеро купаться, ловить стрекоз и кузнечиков, а потом мазать обгоревшую кожу деревенской сметаной, которая как масло, а не из супермаркета. И не буду с местной подружкой Кристинкой качаться на качеле так сильно, «до стука», что зад будет болеть неделю и мозоли появятся на руках.
Никогда больше папа не будет учить меня пятилетнюю кататься на синем «олимпике» в старом дворе в Челябинске... Я тогда сильно сердилась, что он бежит рядом и держит меня за багажник велосипеда, хоть и сняли уже страховочные колесики. Боится, что я упаду и расшибу коленки. Я кручу педали со всех сил и кричу «не держиии!», а потом понимаю, что он и не держит уже, а стоит в стороне, смотрит и улыбается.
Никогда больше мы с другом по садику не будем баловаться и показывать языки водителям едущих сзади автомобилей через заднее стекло нашей «шестерки», пока наши папы, едущие спереди, заняты «важным взрослым» разговором и не замечают наших шалостей по дороге на прогулку в лесу. А один лохматый усатый дядька даже показал нам язык в ответ, я от радости и неожиданности тогда аж подпрыгнула и вскрикнула. Оказывается, не все взрослые все из себя важные, серьезные и занудные! Ура!
И постепенно тоска и желание всплакнуть о детстве переходит в какое-то нежное тепло внутри, мне становится хорошо. Хочется выкинуть все свои важные дела, пойти обнять и затискать детей покрепче, хитро подмигнуть им и спросить: «Ну что, пошалим?»
Но это завтра. А сейчас все уже спят. И мне пора.
Маруся Плеханова, 31 годик.
Заметка в телефоне от 01 июля 2020.