И расскажу я вам об одной из самых малопосещаемых – и в то же время в некоторой степени об одной из самых легендарных железнодорожных станций города Москвы. Кстати да, это именно «станция», не «платформа», и имя ей – «Марк». Такая лирическая история, слушайте.
Впервые я узнал о ее существовании, когда мне было лет восемь, и мы как раз переехали на Северную рабочую окраину. И вот одним прекрасным летним днем мы с отцом поехали кататься на велосипедах... а день и вправду получился прекрасен! Так-то велосипед у меня был, но как ты можешь на нем кататься, пока ты маленький? Ну, грубо говоря – вокруг дома. Ну, можно по микрорайону, и то с опаской, потому что даже велосипед марки «Школьник» старшие товарищи могут «взять покататься», а когда тебе его вернут – это неизвестно. А тут отец тоже справил себе хорошую двухколесную машинку, и вот мы с ним отправились изучать наши новые окрестности. То есть – я почти как взрослый, далеко от дома катаюсь!
А уехали мы и вправду далеко, с Коровинского добрались до Дмитровского шоссе, а по Дмитровскому доехали почти до Кольцевой, пора было уже разворачиваться и домой, к обеду, и вот мы как раз уперлись в остановочный пункт Савеловского направления, и прочли его название: «Марк»...
– Пап, а что за странное название?
А и правда странное! У нас по нашей дороге – всё понятно: «Рижская», «Останкино», наш «Моссельмаш». Имеется, правда, НАТИ, но это понятно: Научный Авто-Тракторный Институт. А что такое Марк? Как в ВИА Deep Purple составы, Mark II, Mark III? Или в честь Марка Нопфлера? Хотя ни про Дип Пёрпл, ни про Нопфлера я тогда еще не знал.
– Чёрт знает! – воскликнул отец, – Может, революционер какой? Или сокращение, типа – «Московский АвтоРемонтный Комбинат»? Не знаю!
Про революционеров – версия показалась слабоватой. Троцкий – Лев, Свердлов – Яков, да, похоже, но вот именно «Марков» что-то сразу не вспомнилось. Про АвтоРемонт звучало лучше, промышленный пейзаж вокруг как бы намекал. Хотя в Москве традиционно АРЗы, авто-ремонтные заводы, а не «комбинаты»... Но лучшую версию я сообщу вам чуть позже, а пока...
– А вон там дальше, сынок, город Долгопрудный. А в нем, кстати, такой институт, Физтех...
Я посмотрел вдоль путей, но разглядеть таинственный «город Долгопрудный» было трудно. Тем более – какой-то еще «Физтех», но, во всяком случае, первую информацию о Физтехе я получил именно в тот день.
Да, а потом прошло много-много лет, я немножко вырос, поумнел, и как-то так получилось, что на этот самый Физтех я поступил. И много-много раз (тысячу?) проезжал мимо, слышал объявление «Марк, следующая Новодачная!», и часто вспоминал ту летнюю поездку с отцом... А «Марк» так и стоял вечно безлюдный, нет, изредка какие-то персонажи там выходили или садились, но кто были эти люди, куда направлялись, или откуда прибывали, с какими целями – оставалось загадкой.
Дважды еще Судьба забрасывала меня в окрестности «Марка», и оба раза безрезультатно.
Первый раз, что характерно – именно в тот день, 14 июля 1990 года, когда мы официально стали первокурсниками и услышали от ректора Н.В.Карлова бессмертное «Самое простое на Физтехе – это поступить на него», что, кстати, чистая правда. И по такому торжественному случаю отменили все электрички в Москву, чуть не до вечера (что являлось, впрочем, обычной практикой). Ну, что – надо же родителей скорее порадовать, и рванул пешочком в Москву, вдоль путей и мимо завода ДХЗТОС!
Вообще, кто с Физтеха пешком в Москву ни разу не ходил – тот не настоящий физтех, а так, игрушечный. Потом уже старшекуры нам объяснили, что чуть ближе будет наискосок через чисто поле и до Дмитровки, а там дождаться автобуса 763, хотя тоже раз на раз не приходится, и дождаться автобуса в начале 90-х годов – задача непростая.
Короче, дотопал я вдоль путей до самого «Марка», и тут откуда ни возьмись – электричка почти в спину! И я уж побежал было – а потом сообразил, что проще уже дойти до автобусов остановки «Вагоноремонтный завод» – и не побежал.
А второй раз наоборот. Осенью первого курса опаздывал, а автобус подошел неподходящий, не до «Лианозова». И я тогда спрыгнул и рванул опять же к «Марку», надеясь перехватить свою электричку – но как-то среди всего сплетения железнодорожных путей, трансформаторных будок, торчащей из земли арматуры и непролазной грязи маленько заплутал, электричка опять же просвистела мимо, и пришлось-таки идти обратно до «Лианозова», ждать следующую.
Так я ни разу услугами станции «Марк» и не воспользовался.
Теперь слушайте каноническую физтеховскую легенду о происхождении названия.
Знаменитый ученый Марк Аронович Айзерман, автор в том числе прекрасного учебника по Теормеху и заведующий профильной кафедрой в МФТИ – имел привычку засыпать в электричке и проезжать не только «Новодачную», но и «Долгопрудную». И вот по просьбе Научного Совета специально для Марка Ароновича машинисты электричек стали делать объявление:
«Марк, следующая Новодачная!»
Так и повелось...
Да, 30 лет уж почти прошло. Вообще я на Физтехе уж раз в год-то на Матче Века бываю непременно, но добираешься давно на автомобиле, а потом смотришь на проходящие электрички, вспоминаешь (ой, много чего!), и так хочется по старинке, вот чтоб ждать ее сперва, долго-долго ждать, потом войти в вагон, а потом вновь услышать то, что слышал тысячу раз:
«Марк, следующая Новодачная!»