Сегодня свой 44-й день рождения отмечает Ричард Коуи. Музыкант, который несется по жизни сломя голову и без малейшего чувства самосохранения уже много лет (каким-то чудом так до сих пор не сыграв в ящик), одновременно исполняет роли протагониста и антагониста в музыкальной индустрии Ее Величества. Ричард начал карьеру артиста ещё в подростковом возрасте, успев к этому времени «уволиться» с предыдущей «работы»: Коуи торговал запрещенными веществами в криминальных районах Восточного Лондона. Главной фишкой гангстера-музыканта можно с уверенностью назвать феноменальную живучесть. На текущий момент, Ричард пережил больше двадцати ножевых ранений, в него стреляли из дробовика (попали), а однажды и вовсе напали с катаной… Короче говоря, скучать парню не приходится.
С музыкой Коуи познакомил отец, Ричард Коуи-старший, который сам был исполнителем в жанре регги и с которым мальчик рос большую часть детства. Ричард-старший таскал пацана по концертам, учил играть на барабанах и вместе с ним открывал только появившийся, но стремительно набиравший популярность жанр — хип-хоп. Тем не менее, к продолжению дела отца (профессиональной музыке) Ричард-младший пришёл вовсе не благодаря четко прописанной инструкции, а как раз потому, что заблудился окончательно. Сперва Коуи заболел мечтой, которая имеет запредельный индекс контагиозности в Англии — он захотел стать футболистом. Заразившись от одноклассника в начальной школе вирусом вида «Тоттенхэм», Ричард практически все свое свободное (впрочем, и несвободное тоже) время тратил на игру с друзьями.
Я болею за «Тоттенхэм» сколько себя помню. Я самый упоротый фанат «шпор» среди всех моих знакомых. Мне кажется, началось все, когда мне было лет пять. Может шесть. В «началке» у меня появился друг, он расхаживал в детской форме «Тоттенхэма». Помнишь, на которой Holsten был на груди [титульный спонсор команды]. Ну, он и ввёл меня в курс дела. А еще помог мне выбрать мои первые бутсы. Я играл вингера. Неплохо, кстати. Знал, что на поле делать, иногда забивал голы, всякое такое…
Ричард-старший так вспоминал времена футбольной лихорадки своего сына:
Эти черти постоянно гоняли мяч, все время. Ещё до того, как музыка, все-таки, сказала свое слово. Им всем было лет по тринадцать, может пятнадцать. Но, кстати, было и время, когда музыка и футбол сосуществовали. Если парни не писали треки, значит они были на поле. Бесконечно рубились в турнирах. Ну, как турниры, скорее «твои пацаны против моих пацанов». У Кайли [второе имя Ричарда] была отличная «банда». И они весьма серьезно ко всему этому относились. Помню, однажды поперся посмотреть их игру, так меня попросили побыть судьей. Ну, я согласился и вышел на поле. И что? Буквально через минуту Кайли сносит кого-то в отвратительном подкате. А потом смотрит на меня и говорит: «Па, ты ничего не видел». Я толком выйти не успел, а засранец уже собрался заставить меня сжульничать!
Любовь, однако, с*ка злая, ответных чувств никому не гарантирует. Когда стало понятно, что навыки Ричарда не гарантируют ему билет ни в «Тоттенхэм», ни даже в куда более близко расположенный к дому «Лейтон Ориент» («Шпоры» представляют Северный Лондон, тогда как барахтающийся в низших лигах «Ориент» – Восточный), Коуи решил сосредоточиться на музыке. Он прилежно оттачивал скиллы диджеинга и практиковался в рэпе, пока его не отвлекла жажда лёгких денег.
Ричард познакомился с торговлей наркотиками через своего кореша из DJ тусовки. Юношу очень впечатлило то, как последний сорил деньгами налево и направо, и он без всякого сопротивления согласился войти туда, куда входить не стоит ни при каких обстоятельствах. Коуи начал сбывать незаконный товар по кварталам Восточного Лондона. То ли судьба так компенсировала артисту отсутствие таланта в обожаемом им футболе, то ли ей попросту наскучили имеющиеся жанры в электронной музыке, но Ричард умудрился не только не умереть, но и не загреметь (лет этак на 50) в места ещё менее приятные, чем спальные районы британской столицы. Хотя делал все возможное для воплощения любого из этих сценариев. «Карьера» драгдилера завершилась сама собой конфликтом с другим драгдилером. На Коуи наехал локальный авторитет, который был не очень доволен появлением на улицах борзого паренька. Вышло у него настолько убедительно, что даже упрямый Ричард понял, – пора сматывать удочки. И, наконец, сосредоточился на музыке. Коуи стал выступать в качестве DJ, появляться на пиратских радиостанциях (на которых вещание осуществлялось при отсутствии лицензии), а также записывал и продюсировал композиции. Артист стал набирать репутацию в среде музыкального андеграунда, а его записи (которые Ричард самостоятельно развозил на велосипеде по магазинам) вдруг стали разлетаться быстрее, чем делались новые копии. Эксперименты DJ (взявшего себе ник Wildchild) со звуком на стыке жанров garage и drum and bass по итогу вылились в запись битов, которые, по мнению многих, стали рождением нового стиля – grime.
Право первой брачной ночи в мире музыкальных жанров вопрос дискуссионный и не имеющий однозначных ответов. Многие артисты с пеной у рта готовы отстаивать свой статус первопроходцев в музыке, но именно Ричарда Коуи критики (вполне себе единогласно) провозгласили «Крестным отцом грайма». Любой представитель жанра, который скажет, что на него никак не повлияла музыка Коуи, – подлый лжец. Ричард человек взрывного нрава, поэтому периодически он вступает в открытую конфронтацию со звездами британской сцены, но его влияние никем не оспаривается (хоть иногда обиженные коллеги и обзывают «сварливым динозавром»). Впрочем, первый успех Ричард познал в составе garage-команд. Переименовав себя в Wiley (среди диджеев была еще одна артистка, выступавшая под ником Wildchild, которая на тот момент опережала Ричарда в популярности), он стал выступать с So Solid Crew, откуда впоследствии перешел к своим давним «бро» времен учебы, DJ Target и MC Maxwell D.
Вместе парни создали группу The Ladies Hit Squad, которая пользовалась успехом на андеграундной сцене. Почувствовав свою силу, музыканты решили объединиться с другими заметными представителями жанра и создать супер-команду. Банда под названием Pay As U Go в 2002-м году вылезла из подвалов ночных клубов на верхние строчки национального чарта. И тогда Ричард решил, что пришло время создавать свою группу – garage ему наскучил. Объединившись с другими будущими легендами грайма, Dizzee Rascal и Tinchy Stryder, он создал команду Roll Deep. Параллельно Wiley стал развивать сольное творчество, бетонируя свой статус «бати» грайма под ником Eskiboy.
Я люблю зиму. В том числе и поэтому я называю свою музыку eski или eskibeat, а тема холода нередко встречается в моих треках. Но дело не только в зиме. Ладно, дело вообще не в зиме. На самом деле, зачастую мне просто холодно в сердце (на душе вьюга – прим. ENCORE). Когда я все это придумывал, я ни к кому не чувствовал тепла. Ни к семье, ни к кому-либо еще. Я словно все время бродил по тонкому льду, рискуя провалиться в любой момент. Так я себя чувствовал [дебютный альбом артиста получил название «Шагая по тонкому льду»]
Мрачная атмосфера, в целом, стала отличительной стороной грайма. Воспитанники криминального мира, привыкшие создавать и распространять треки подпольно, не собирались приукрашивать свой тернистый жизненный путь, без купюр вываливая в творчество всю подноготную. Сам же жанр постепенно стал настолько плотно ассоциироваться с лондонской преступностью, что чуть было не перекрыл сам себе доступ к эфирам и публике. В начале нулевых правительство Великобритании запустило несколько программ, целью которых была борьба с преступлениями насильственного характера, особенно с применением огнестрела и ножей. Разумеется, артисты, которые чуть что эти самые ножи втыкали друг в друга, попали в опалу даже многих андеграунд лейблов. Сами же продюсеры стали ограничивать своих MC, вычищая из треков всю «грязь». Грайм решили переодеть из футбольных джерси и дранных толстовок с кучей секретных карманов в хотя бы мейнстримовый стритвир. Звучание становилось более современным и менее мрачным, а лейблы стали окучивать пороги поп-звёзд, пытаясь организовать коллаборации.
Не покидал криминальный мир и Ричарда Коуи. Музыкант прекратил торговлю наркотиками, но не прекращал общаться с людьми более чем сомнительных профессий. Однажды он решил, что его приятель (которому задолжали денег за товар) никак не справится без его, Ричарда, помощи и решил поиграть в коллектора. Деньги он не выбил, а вот ему устроили засаду прямо перед выступлением и нанесли семь ножевых ранений. Убить артиста не вышло (помните же про феноменальную живучесть?), и нападавшие решили закончить начатое спустя несколько недель. Коуи атаковали прямо на выходе из магазина, после чего его с трудом (и до конца сами не поняв, каким образом) вытащили с того света врачи больницы Хаммерсмит. Ричард действительно пытался поменять что-то в жизни, на месяцы уходил с головой в музыку, практически не вылезал из студии, но раз за разом влипал в новые неприятности. Горбатого, как говорится, могила исправит. Впрочем, Костлявая совсем не спешит прерывать дебош Wiley, и артист продолжает ходить по тонкому льду, умудряясь не провалиться под него с головой. За многолетнюю карьеру он издал 15 студийных альбомов и три десятка синглов, вдохновил сотни артистов, залетал во всевозможные чарты и сотрудничал со многими звездами (среди них неочевидные Sean Paul, Rita Ora и Idris Elba). Популярность Коуи, который принялся загружать свои материалы бесплатно через социальные сети (протестуя тем самым против индустрии), настолько впечатлила одного из главных игроков этой индустрии — лейбл Warner Music — что мейджор незамедлительно предложил Wiley контракт. Ричард, конечно же, моментально разругался со всей конторой, и сотрудничество не стало ни долгим ни счастливым. А тем не менее, впечатляющий путь для уличного барыги. Очень впечатляющий. К Голливудскому финалу своего творчества Ричард Коуи мог прийти в 2018-м году. За заслуги перед индустрией Англии музыкант был награжден титулом Кавалера Ордена Британской империи. Wiley стал рыцарем.
Хэппи-энды точно случаются в Лондоне, но явно не в его восточной части. Коуи остался верен себе и продолжил с головой нырять в проблемы. Сперва он решил лично проверить, как работает культура отмены. В 2020-м году, вооружившись своим аккаунтом в Twitter (запрещенная социальная сеть на территории Российской Федерации), артист неожиданно разразился странной тирадой откровенно антисемитского настроения. Музыкант объявил всех евреев трусами и «змеями», а также обвинил в расизме по отношению к чернокожим, сравнив еврейские общины с Ку Клукс Кланом.
Полагаем, нет смысла объяснять, какого размера была волна негодования, обрушившаяся на голову Коуи. Публика была в ярости и требовала незамедлительного лишения артиста всех регалий и удаления его музыки отовсюду, откуда ее можно удалить; журналисты бросили все свои дела, чтобы раскопать самое неприглядное в и без того весьма темной биографии артиста, чтобы уничтожить его в статьях; коллеги по цеху моментально сделали вид, что знать не знают никакого Wiley, а менеджмент отказался с ним работать. Аккаунты музыканта были заблокированы во всех социальных сетях. Спустя несколько дней с публичными комментариями вернулся сам Ричард, который заявил, что не имел ввиду всех евреев, а лишь некоторых [есть предположение, что тирада Wiley появился сразу после ссоры с одним из своих продюсеров, евреем по происхождению]. Что же касается титула Кавалера Ордена Британской империи, то он и сам не против его вернуть, поскольку находится не «в своей тарелке с момента его получения, ведь англичане долбанные колонизаторы и захватчики». Само собой, подобной риторикой артист разозлил толпу ещё больше. Однако, несмотря ни на что, Wiley продолжил заниматься единственным, чем ему и правда стоит заниматься: записывать и выпускать музыку. Постепенно и публика стала все больше забывать, за что артиста ненавидит и все больше вспоминать, за что его любит.
В сентябре 2021-го года Ричард Коуи издал новый альбом Anti-Systemic и… Был арестован по обвинению в нападении и краже со взломом. ДА КАКОГО ЖЕ ХРЕНА, УАЙЛИ?!
Уайли это… Уайли. Если вы не знаете меня, значит вы не так уж много знаете в целом.
