Питер похоронил свою жену всего месяц назад. Вся деревня знала, как сильно Петр любил свою жену Анну. Они жили счастливо в браке. У них просто не было детей. И вдруг Анна забеременела. Очевидно, Анне и Петру не суждено было иметь детей. Анна умерла при родах, мальчик тоже не выжил.
Петр похоронил жену и ребенка. Петр долгое время скорбел. Но жизнь продолжалась, жизнь должна была продолжаться.
- Собираетесь ли вы жениться или проведете оставшиеся годы вдовцом? - спросила мать Петра. "Тебе сорок лет, без хозяйки в доме нехорошо.
- Вот моя невеста, - сказал Питер, нахмурив брови.
- Кто такой Фроська? Ну, она еще совсем молодая. Она подходит тебе как дочь. Ты серьезно?" - спросила ее мама.
- У меня нет времени на шутки.
Фрося, самая красивая девушка в деревне, давно стала любимицей Петра. По какой-то причине он не решался подойти к ней. Он считал себя старым.
Но видел, видел Петр, как Фрося на него смотрела. В ее глазах он прочитал печаль, любовь и надежду.
Однажды Фрося черпала воду из колодца. Она уже взяла два ведра воды и весла, когда к ней подошел Петр.
- Выйдешь за меня, Фрося? - мрачно спросил он.
- Я пойду, - ни минуты не раздумывая, сказала Фрося. Они говорили о свадьбе, как о чем-то обычном.
Фрося часто вспоминала, как Петр сделал ей предложение у колодца. Она рассказывала об этом своим внукам и даже правнукам. Она любила его так сильно, что была готова ответить взаимностью.
Сердцем Фроя чувствовала, что Петр заботится о ней.
- Да, он уже стар для тебя, - сказала Фросина мама.
- Я люблю его. Я так много помню, я его очень люблю.
- О, да, ты знаешь, девочка. Почему я не знал? - Ее мать была удивлена. Ох, и хлебнешь ты с ним горя, - сказала мама, - характер у него, знаешь ли, не сахар. Ты скучаешь по деревенским парням или как? Многие мальчики следуют за тобой.
- Я люблю его. Я последую за ним.
И Фрося вышла замуж за Петра.
Свадьба получилась скромной. Петр не был богат, и семья Фроси не жила роскошно. Кроме нее, у Фроси было четыре сестры.
- Это потому, что, к счастью, все они были девочки, - рассердился отец Фроси.
И когда Фрося вышла замуж за Петра, она поняла, что он по натуре человек тихий. Никогда не знаешь, в каком он настроении. Но Петр по натуре был очень приятным, хотя и тихим.
- Петенька, у нас будет ребенок, - сказала Фрося.
- Фрося, я очень счастлив, - сказал Петр.
Петр боялся, что Фрося не сможет родить. В его глазах все еще стоял образ первой жены Анны. У нее были тяжелые роды. Она не могла родить.
Клавочка родилась слабой. Просто все время было больно.
Он не выживет, с горечью подумал Питер. И почему я наказан. Женщины не могут получить от меня нормальное потомство".
Клава умерла через два года после родов.
Фрося не могла оторваться от могилы дочери. Вот так она совершила самоубийство, вот так она совершила самоубийство. Петр опускается на колени рядом с женой. Он молчал. Но все его лицо было серым от горя.
Через два года Фрося снова забеременела. Никто ничего не ожидал.
- Почему вы молчите?
- Фрося, я не знаю, что тебе сказать. Я боюсь за вас, за ребенка.
Алеша родился осенью. Фрося рожала дома. Мальчик родился ранним осенним утром. Светило солнце, стол был по-октябрьски теплым.
Роды были трудными. Фрося была измучена. На Питера было страшно смотреть. Но на этот раз все получилось.
Мальчик родился спокойным. Фрося не помнила, чтобы Алеша часто плакал. Кроме того, он был умным ребенком. Это стало заметно, когда Алешка начал подрастать. Он был ребенком с чистой, как бы безмолвной, светлой радостью. Он никогда не обижал детей, очень любил животных и как-то очень радостно смотрел на мир, и эта радость была какой-то безмолвной.