Казалось бы, конец двадцатых годов двадцатого же века в Советской России эпоха экономического и культурного рывка, когда огромные массы людей в новых реалиях получили возможность развиваться. Время, когда НЭП был окончен и начались первые плановые пятилетки. Стремительное развитие науки и предание забвению всяческих суеверий и прочей квазирелигиозной мишуры.
Эта история как раз происходила тогда, в одной из уплотнённых, так сказать, квартир. Где в 3-х комната жили две семьи. У каждой своя комната, плюс одна общая, а также общая кухня и санузел. В общем, первая коммуналка. И вот на этой сцене и разыгралось сие представление.
В одной из комнат жил бывший танцовщик Большого театра. Был он уже на пенсии и работал педагогом в балетном училище. По его словам, он танцевал и перед Николаем Вторым и перед Лениным, а сама Кшесинская была от него без ума. Рассказывал эти занимательные истории свои соседям. Семейная пара, жившая в соседней комнате, была необычной. Вернувшаяся из Швейцарии в Россию в восемнадцатом году на волне революции студентка, а ныне профессор истории в университете; и её муж рабочий московского автомобильного завода, который позже стал называться ЗИЛ.
Рассказывать свои фантастические истории, товарищ балерун, как называл его наш простой рабочий, предпочитал супруге оного рабочего. Та, в свою очередь, вежливо их слушала с восхищённым видом, но будучи человеком умным, прекрасно понимал цену этим россказням, и не упускала случая с самым невинным лицом жёстко поиронизировать над соседом, облекая всё это в форму лёгкого флирта. Её же супружник, будучи простым сыном земли русской, распушённый павлиний хвост соседа, трактовал однозначно. И поведение жены ему казалось странным, хотя он прекрасно видел злую издёвку над танцовщиком, в её поведении.
Но однажды всё изменилось. Во всяком случае, так показалось мужу. На место иронии пришло восхищение, а хвост балеруна распускался всё пышнее. Мысль, и ранее недававшая покоя, плотно укоренилась в его голове: изменяет. Пока он на заводе, она с ним того самого. А всё её поведение лишь притворство. Притворство специально для него. Задумываться над тем, что жена на работе до поздна, да и товарищ из театра до ночи машет своими ногами в зале, рабочий как-то не стремился. В его голове всё уже свершилось. Поймать с поличным — такова цель.
А надо сказать, что предполагаемый рогоносец был не дурак заложить за воротник чего по крепче. На фоне этого отношения с женой ухудшались, а тут ещё и этот холёный плясун нарисовался. Совершенно точно изменяет, так он размышлял.
Придя домой пораньше, наш дорогой друг решил затаиться в ванной. Будучи подшофе ещё с обеда, товарищ в расстроенных чувствах не хотел останавливаться, и заглушая злость и страх одновременно, продолжал остограмливаться в своей засаде.
Долго ли, коротко ли — товарищ рабочий задремал. Разбудил его звонкий смех из общей комнаты. Тихонько приоткрыв дверь, обманутый супруг выскользнул из ванной комнаты. Ну как выскользнул, шатаясь с грохотом ввалился в помещение, где по его мыслям происходило непотребство.
На диване полулежала его жена в костюме Евы. А перед ней плясал сосед-балерун. Причём вот что странно, на нём не было штанов. Волосатые ноги были искривлены, вместо ступней копыта, и хвост с кисточкой на конце описывал круги в пространстве. И рога. Рога, оказывается были не у него, а к соседа, причём отнюдь не фигуральные, а самые настоящие. Повернувшееся на шум существо отдалённо напоминало соседа. Ехидно улыбнувшись, он с размаху боднул опешившего мужа прямо в лоб, не переставая при это плясать.
Очнулся неудачливый шпион от того что, кто-то бил его по щекам. Он обнаружил себя сидящим на диване, а злая жена хлестала его по лицу, приводя в чувства. Соседа рядом не было. Видимо допился. Почудилось. Всё приснилось. Но это не отвечает на главный вопрос: жена и сосед, да или нет? И тут из прихожей раздалось цоканье, словно кто-то стучал копытцами по паркету. Звеня каблуками, в комнату зашёл сосед, окинув взглядом обстановку и подмигнув трезвеющими мужу, весёлый танцор развернулся и вышел.