Она вышла из дома, когда в город пришла зима.
Осторожно перешагнула порог, трогая лапой мягкий пушистый снег. Недоверчиво принюхалась, пытаясь уловить в воздухе привычные запахи ржавого октября. Раздраженно дернула ухом, осознавая: ей это не снится. Вот уж что-что, но отличать сны от яви она научилась еще в далеком котенчестве. Мудрая ли наука, когда ты сама – не то сон, не то наваждение, смутное воспоминание о былом могуществе, чудное существо о четырех лапах, что оставляют сейчас следы на снегу?
Она точно знала: нужно сделать шаг, за ним другой, и еще несчетное множество таких маленьких шагов – от крыльца до калитки и далее по заснеженным мостовым города. Тихо, бесшумно, оставляя за спиной ровную цепочку следов. Не сбиться со счета, не смазать рисунок пушистым хвостом. Не почесать за ухом, хотя так хочется. Не отвлекаться на снежинки, что щекочут нос.
Кошка вздохнула, брезгливо отряхнула лапы и сделала шаг.
Другой.