Виниловый диск, экс-граммофонная пластинка. В СССР это была серьёзная конвертируемая валюта. Я немного застал это время, отчётливо помню как «винил умер». Теперь это уже весьма буднично: мы регулярно наблюдаем гибель очередного «носителя», но тогда подобная «смерть» была в диковинку. Купить альбом с хорошей эстрадной музыкой в магазине было нереально.
Классической музыки это не касалось. Виниловые диски известных зарубежных исполнителей привозились из-за границы нелегально и расходились через барахолки («тучи») и спекулянтов, торговцев из под полы. Помимо них была масса способов получения свежей музыки. К примеру, руководитель моей научной работы Евгений Касимов, в 1970 году отправил в Мозамбик знакомым по Московскому Литературному институту неграм диск Арама Хачатуряна «Танец с саблями». И получил взамен рок-новинку: Beatles «Abbey Road» буквально через полгода после выхода альбома. Правда, диск был отпечатан в Индии, но какая разница, если музыка звучит и радует?
Естественно, подобные каналы были ненадёжны и нестабильны, но они БЫЛИ! Мой приятель как-то сказал:
– Во времена Железного занавеса желающий всегда мог послушать любую достойную музыкальную новинку с максимальным опозданием в полгода.
Чего мы не могли послушать или почитать? Диски были, но стоили дорого. Когда средняя заработная плата человека с высшим образованиям составляла 120 рублей в месяц, диск на черном рынке стоил в районе 60 -100 рублей.
Существовала развитая сеть обмена, перепродажи, обмена с «добивкой» и т.д. и т.п. Люди встречались в определённом месте, все с сумками и пакетами, хранящими «размен». Обычно это было в выходной день, народ общался, рассматривали обложки, торговались, мухлевали, втюхивали, обсуждали музыку, пили мало.
Вадик Кукушкин (парень, придумавший название для группы «ЧайФ») рассказывал мне, как он приехал на «тучу», а через час уже стоял без денег, с кучей какого-то неликвида. Старший товарищ Вадима – Владимир Шахрин забрал «улов», пробежал по барахолке и через 15 минут принес Вадиму пару фирмовых пластов уровня «Боуи–Болан», да ещё около трёх рублей сдачи. Но, это надо было уметь. Любого новичка в таких местах могли безжалостно «обуть».
Были торговцы и меломаны, те и другие знали большинство ходивших по городу дисков. Знали не только названия, но и фирму производителя, состояние, какие песни «запилены», какие играют нормально. Винил – хрупкая вещь, диски обычно были «разменом», а саму же музыку слушали на магнитофонных катушках. Бобины записывали друг другу – кому по дружбе, кому за деньги, сами же диски, посторонним на руки обычно не давались. Диск внутри картонной коробочки был в пакетике, на коробочку тоже натягивался целлофан. Как точно спел Саша Сычёв из группы Каталог « ..ты упаковываешь «Битлз» в кулёчки».
Паранойя некоторых владельцев винила была такой, что они знали точное количество царапин на каждой стороне пластинки. И если вдруг ты получал на ночь пластинку с заветной группой, то при возвращении любая новая ссадина на её теле могла навсегда лишить доступа к той или иной коллекции.
В 1989 году, летним вечером, на перекрёстке улиц Малышева и Московской я познакомился с Николаем Михайловым. Наши компании параллельно искали алкоголь. Разговорились о музыке, я тогда фанател от Хендрикса, и Николай предложил мне (незнакомому человеку) зайти к нему завтра, взять фирменный, made in USA диск Хендрикса «Smash Hits» и сделать самостоятельно копию. Я был шокирован и спросил, а как же я ему гарантирую сохранность и своевременность возврата? Николай резюмировал:
– Хендриксоман никогда не обманет Хендриксомана.
Хороший был человек, оптимист по жизни, работал ночным сторожем. Спустя пять лет Николай умер во сне...
фрагмент книги «Глядя на дым» - воспоминания участника Свердловского рок-клуба.
Заказать книгу: https://www.wildberries.ru/catalog/105298389/detail.aspx
#рок #винил #ссср #битлз #jimihendrix