Ехал я в молодые годы из Питера в Москву в командировку. Вагон был сидячий - такие кресла типа самолетных, но ездили эти поезда не слишком быстро (часов восемь) - ХХ век еще был все-таки. Моим соседом оказался пожилой дядечка с красивой седой шевелюрой. Одет он был скромно и соответственно возрасту: какой-то непритязательный костюмчик (никакой джинсы, боже упаси), но в светлой рубашке и при галстуке. С ним был довольно толстый кожаный портфель - тогда все ездили с портфелями - у меня тоже был, но, конечно, не кожаный. Ехать долго, скучно, - стали разговаривать.
Он представился: "Борис Покровский",- я ответил, что тоже Борис. Он удивился моему безразличию к своему имени и переспросил: "А Вы что, не знаете, кто я такой?". Пришлось подтвердить, что мы точно раньше не были знакомы. Тогда сосед добавил, с нажимом: "Я Покровский, известный оперный режиссер". Тут уж я проявил свою "эрудицию" и сообщил собеседнику, что в опере дирижеры, а не режиссеры, и это далеко не одно и то же. Случайный попутчик явно обиделся и заткнулся. Я попытался читать книжку, припасенную в дорогу, но было темновато. Сосед же явно заскучал и через некоторое время, не выдержав затянувшейся паузы, он предложил выпить. "А что у Вас?" - полюбопытствовал я,- он приоткрыл портфель и сумраке блеснула золотая головка Столичной. "Ну, если Вы угощаете, отчего же нет" - снизошел молодой специалист с вершин своей интеллигентности. Мы выпили по пол стакана (стаканы тоже были в портфеле у запасливого режиссера), его отпустило и он поведал мне, что дирижер - управляет оркестром вообще и во время исполнения оперы, в частности, а режиссер (кем он как раз и является) ставит оперу, как, впрочем, и любую другую театральную постановку, указывая артистам, что им делать на сцене, причем происходит это во время репетиций. "А на спектакле они уж сами действуют так, как я их научил!" эффектно завершил он свою речь и предложил еще выпить. Ну кто же откажется в такой ситуации и мы выпили по второй. Дальше (без закуски) беседа полилась рекой, но о себе, не смотря на все расспросы собеседника, я отвечал скупо - в рамках инструктажа первого отдела "почтового ящика", в котором тогда работал. Так незаметно и доехали до Москвы, расставшись почти друзьями. В театр, правда, он меня не пригласил.
И вот до сих пор не могу понять - мне действительно так повезло в жизни и я повстречал знаменитого деятеля искусств, а что режиссеры (даже знаменитые оперные) не люди и не могут себе позволить выпить со случайным попутчиком? Или это была такая проверка уже упомянутого первого отдела, о котором ходили разнообразные слухи среди молодых специалистов.