Жили-были муж с женой, самые на селе бедные. Жили они, еле концы с концами сводили. И вот родился у них сын. Стал муж крестного искать, а никто в крестные идти не хочет. Кто же захочет с такой нищетой породниться? Рассердился мужик и решил пойти на дорогу, чтобы позвать в крестные первого встречного.
Вот пришел он на перекресток, стоит, ждет. Уже смеркаться стало. Вдруг слышит – идет кто-то. Видит он: человек в черном. Поклонился ему мужик и просит крестным стать. Прохожий и говорит:
- Подними монету, - и медную монету оземь бросил.
Мужик нагнулся за монетой и видит, что у прохожего одна нога человечья, а другая копыто. Побледнел мужик, монету протягивает. Прохожий взял и спрашивает:
- Ну что, берешь меня в крестные?
Мужик отнекивается. Засмеялся прохожий и своей дорогой пошел.
Дальше мужик ждет. Вдруг слышит – колеса скрипят. Видит: возок едет, а на возке человек, весь в коричневый плащ укутан. Мужик его остановил и зовет в крестные. Возница серебряную монету уронил и говорит: подними, мол. Мужик нагнулся и видит: спицы колес из человеческих костей сделаны. Поднял мужик монету и протягивает вознице. Тот спрашивает:
- Ну как, берешь меня в крестные?
Ну, тот в отказ. Возница усмехнулся, стегнул коня и уехал.
Опять мужик стоит, ждет. Ну, думает, уж следующего, кто бы ни был, в крестные позову. Слышит – всадник скачет. Конь под ним вороной, а сам всадник в богатые одежды одет. Остановил его мужик и опять за свое: не пойдете ли, мол, в крестные. Уронил всадник золотую монету и просит поднять. Мужик за монетой нагнулся и заприметил: от коня тень на дорогу ложится, а от всадника нет. Заробел было мужик, а потом думает – была ни была, позову его в крестные. Тот и согласился.
Привел он гостя в дом, с женой познакомил. А тут и священник пришел. Окрестили младенца, все честь по чести. Крестный священника богато наградил и младенцу тоже подарки оставил. Посидел с ними, попировал чем бог дал. А потом и говорит:
- Спасибо за угощение, хозяева. Теперь пусть кума ко мне в гости придет. Через неделю буду в гости ждать.
И рассказал, где живет. В лесу за горой, там-то, мол, и там-то. Ну, а жене и неудобно отказываться. Согласилась она.
Пошла она через неделю в гости к куму. Воротилась к вечеру вся грустная, бледная, два дня проболела, а на третий померла.
Погоревал мужик, да делать нечего – схоронил жену. Ну, думает, ребенок тоже не заживется без кормилицы. Ан нет. Днем ребенок молоко не пьет, криком кричит, а ночью спит спокойно.
Решил мужик разобраться, в чем дело. Ночью не стал спать, а притворился спящим. Полночь наступила, слышит мужик – дверь скрипнула. И входит в дом его жена-покойница. Одета в ту же одежду, что и хоронили. Взяла малютку и стала грудью кормить. Покормила, зыбку покачала и ушла.
Утром побежал мужик к знахарю. Все рассказал и спрашивает, что делать ему. Тот говорит:
- Обмажь порог дома смесью чеснока с топленым жиром и иголки воткни.
Мужик послушался.
Ночью хотела жена в дом войти, а через порог перешагнуть не может. Обошла она дом вокруг, влезла через маленькое окно кое-как, взяла ребенка на руки, покормила. Потом злобно зыркнула на мужа и опять через окно вылезла. Ушла.
Утром опять мужик к знахарю. Что делать, спрашивает. Тот ему говорит:
- Обмажь окно тоже чесноком, иглы воткни и кресты разложи.
Мужик так и сделал.
Пришла ночью жена, хочет в дом войти, а не может. Туда-сюда тыркается, а ходу ей нет. До свету все бегала она. А как светать стало, заскрипела она страшно зубами и пропала.
Так несколько дней продолжалось. Ребенок все кричал, надрывался, а потом и умер, бедный.
Ну, сделал мужик ему домовину, похоронил. Сидит дома один, горюет. Ночью дверь открывается, входит его жена-покойница.
- Ты что ж сделал, - говорит, - черт старый? Меня в могилу свел и сына уморил?
Задрожал мужик, а куда от мороайки скроешься? Короче, утром пришли соседи, а от него одни косточки остались. Всего съела. Так и сгинул мужик…
Из книги "Лик чудовища"