...сегодня лето летает кругами над нашим городком, над нашим домом, летает так, что я понимаю – оно собирается в путь, в дальние края, на юг, где переживает долгую студеную зиму. Я бросаю лету горсточки зерна, я бросаю лету горсточки монет, мало ли что понадобится ему в дальней дороге.
Я говорю лету, что буду его ждать.
Я еще не знаю, что лето не вернется, упадет замертво, подстреленное в пути над какими-то дальними краями, где идет битва, кто-то с кем-то, кто-то против кого-то, лето пролетит над пылающим городом, где лето подстрелят, собьют насмерть на крутом вираже.
Я еще не знаю этого.
Я еще не знаю, что вся земля погрузится в вечный холод и вечную тьму.
Я прощаюсь с летом и говорю, что люблю его.
.
- ...это... это правда? – человек из далеких краев поднимает глаза от моих записей, недоверчиво смотрит на меня.
Пожимаю плечами, хотите верьте, хотите нет.
- А как оно выглядит... это ваше... лето?
- Обыкновенно... лето как лето...
- И когда же оно собирается лететь через наш город?
- Оно доберется до вас где-то в середине октября.
- Что же... гхм... – он не договаривает.
- Вы что... – смотрю на него с надеждой, - вы хотите пощадить лето?
Он не отвечает, но что-то подсказывает мне, что – да...
.
- И как? – генерал выжидающе смотрит на меня, - успешно?
Киваю:
- Можно атаковать.
Генерал выпускает лето, уже оснащенное ракетами...