Было это в 84 году, и лет мне тогда было 8, а сестре 5. Жили мы в маленьком городке на южном урале. Климат там континентальный: летом до +40, зимой до -40, бураны, ветра.
Родители наши, как и большинство других советских родителей, работали от зари до зари, выполняли и перевыполняли планы пятилетки. Виделись мы с ними или рано утром или вечером, да и то не всегда, потому что помимо работы был ещё приусадебный участок и велось строительство собственного дома.
И вот однажды зимним вечером, родители сообщили мне, что на работе у них аврал, что завра их с утра не будет и перед школой в детский сад младшую сестру доверили отвести мне.
С вечера нам заплели косы, приготовили одежду, завели будильник. Я волновалась и одновременно была горда собой, что на меня возложили такую ответсвенность. Проснулась я с твёрдым убеждением, что мы проспали!
Спросонья умыли мордяхи, тепло оделась сама, помогла одеться сестре: колготки, гамаши с лямками, носки шерстяные, кофта, шапка с резинкой (которая под шеей перехлёстывалась и натягивалась на затылок), шубка с широким ремнём, бурки. Сверху я закутала сестру в вязаную пуховую шаль, чтобы нигде не дуло (так мама всегда делала), а на лицо повязала широкий вязаный шарф, чтобы сестра не обморозила нос.
Везу значит я её по протоптанной тропинке. На обочине сугробы выше моего роста, темнота, буран, снег под ногами скрипит, на улице ни души, только собаки лениво погавкивают.
Иду, тяну за собой санки с сестрой, сама то спотыкаюсь о снежные ухабы, то поскальзываюсь. Вдруг меня осенило... Останавливаюсь, поворачиваюсь к сестре, да кааак тресну ей варежкой по макушке: "Лилька, портфель-то я зыбыла!".
Разворачиваюсь и шагаю с санками назад домой, за портфелем. Водрузила портфель сестре нa коленки и опять тем же маршрутом направились в детский сад.
Приходим - ворота закрыты. Странно... впервые такое. Стучим. Никто не открывает. Мы тарабаним всё сильнее, пинаем по воротам ногами.
Вышла пожилая женщина - ночной сторож. Сначала она как следует выругалась по поводу того, что я притащила сестру в такую рань и разбудила её, потом всё же впустила сестру с условием, что та будет сидеть тихо, дожидаясь нянечку.
Школа в которой я училась была через дорогу, метрах в ста. Надо ли говорить, что школа естественно тоже ещё была закрыта и я, по моим ощущениям, просидела под дверью не меньше часа, прежде чем её открыли.