Год выхода: 1980. Продюсер: Вик Майл
Когда в середине 1980 года Motorhead отправились в студию для записи своего четвертого альбома Ace Of Spades, в их венах пульсировала скорость и ветер раздувал паруса. Последний на тот момент релиз — концертный миньон Golden Years — неожиданно превратил эту самую необузданную на всей планете группу в звезд Топ-10. Но именно Ace Of Spades, особенно его незабываемый заглавный трек дал им пропуск в бессмертие.
Эта ода азартным игрокам начинается перегруженным басовым интро и заканчивается всего через две минуты и 48 секунд звуком отчаянно визжащих тормозов. Она станет не только визитной карточкой Motorhead, но и одним из величайших рок-н-ролльных гимнов всех времен.
Естественно, группа даже не помышляла ни о чем таком амбициозном, когда в начале 1980 года просиживала штаны в студии Rockfield Studios в Южном Уэльсе, готовясь приступить к репетициям для записи продолжения двух горячих альбомов Overkill и Bomber, выпущенных друг за другом в течение семи месяцев 1979 года.
«Мы съездили в Рокфилд на пару недель, попили водки и всего остального, — рассказывал гитарист Эдди «Быстрый» Кларк журналу Classic Rock в 2017 году. — Лемми был не слишком настроен репетировать, так что он постоянно отвлекался на всякую ерунду. Но нам с Филом [барабанщиком «Грязное животное» Тэйлором] нравилось понемногу музицировать, так что, закончив валяться, е…ться и черт знает, чем заниматься, мы с Филом слегка побаловались в студии. Это дало нам возможность поработать над некоторыми риффами».
Рифф для Ace Of Spades был одним из них. Группа сразу оценила его недюжинный потенциал, превратила его в отвязную песню и там же в Рокфилде записала инструментальную версию. Вернувшись в Лондон, они добавили вокал и наложения. Хотя этот вариант не сильно отличался от итоговой версии, в нем отсутствовали два ключевых компонента: будто вылитый из стали центральный рифф и брейкдаун, которому Лемми придумал незабываемое название «партия чечетки».
Большую роль в доведении песни до ума сыграл продюсер Вик Майл, который ранее работал с бывшей группой Лемми Hawkwind и которого Кларк ласково описывал словами «милый парень, очень мягкий, с большим гудком и короткой прической».
«Вик как бы задавался вопросом, что мы делаем с песней», — рассказывает Кларк. — «Он заставил нас обратить внимание на этот рифф, так что мы с Лемми слегка пое…лись с ним. Это был один из редких случаев, когда мы сочиняли песню прямо в студии».
Также у Майла была, как ее называл Кларк, «собственная коробка с примочками» — картонный ящик, полный предметов, которые можно использовать для создания звуковых эффектов. Среди маракасов и хвостов гремучих змей был набор деревянных блоков, которыми музыканты издавали щелкающие звуки во время брейкдауна.
«Он сказал: «Вот что мы сделаем», — объясняет Кларк. — «Мы были под спидами и нас все сильно бесило, потому что мы были категорически против затеи. «Ладно, мы это сделаем, только ради тебя, Вик, но хрен мы вставим это в запись». Он установил хороший микрофон Neumann, и мы втроем встали там с этими блоками. Конечно, поначалу мы все делали совсем, б.., невпопад: «Да ладно, Фил, ну че ты, нах!» — Нет, мужик, это ты слажал! Но когда мы услышали, что получилось, то подумали: «О, а это неплохо».
С новым риффом, переведенным в турбо-режим, и запоминающимся брейкдауном трек начал звучать по-особенному. Последней частью паззла стал незабываемый текст Лемми — попытка, по его словам, втиснуть в нее как можно больше отсылок к азартным играм: максимальная ставка, глаза змея, «рука мертвеца» [комбинация в покере из пар черных тузов и восьмерок] и не забудьте про джокера… В своей типичной манере создавать мифы на пустом месте фронтмен утверждал, что написал текст песни в салоне Ford Transit, который мчался по автостраде со скоростью 150 километров в час.
«Он, насколько я знаю, написал ее в гребаном сральнике», — хохоча говорит Кларк. — «Раньше он так всегда делал. Мы говорили: «Чувак, вот для этого нам нужен какой-нибудь ох…й текст». Тогда он обычно шел посрать и возвращался с текстом. Но если он сказал, что написал слова в салоне Transit, тогда ему можно поверить».
Когда в ноябре 1980 года альбом Ace Of Spades вышел в свет, он достиг в Великобритании 15-го места и быстро стал главным номером их концертного выступления. После смерти Лемми запущенная в интернете кампания по возвращению Ace Of Spades в чарты подняла его на 13-е место, что на две позиции выше его первоначального достижения более чем 35 лет назад.
По иронии судьбы, в последние годы перед смертью Лемми испытывал противоречивые чувства в отношении песни, которую он играл каждый вечер на сцене с Motorhead. Хотя он признавал его непреходящее качество, ее фамильярность определенно вызывала у него презрение.
«Сейчас меня от нее до смерти тошнит», — написал он в своей автобиографии 2002 года «Лихорадка белой линии». — «Знаешь, мы ведь не превратились в каменных истуканов после этой пластинки, с той поры у нас было довольно много хороших релизов. Но фэны хотят ее услышать, поэтому мы до сих пор играем ее каждый вечер. По мне так эта песня слегка подза…ла».
У Эдди «Быстрого» Кларка, скончавшегося в 2018 году, таких проблем не было: «Это фантастический трек. У него естественная скорость, собственный темп, отличная аранжировка, и он хреначит по ушам как невменяемый», — говорил он в 2017 году. — «И текст Лемми просто фантастический. Я иногда говорю людям: «Я был в группе много лет назад», а они спрашивают: «О! В какой?» Когда я называю Motorhead, они выглядят слегка озадаченными. Потом я говорю: Ace Of Spades, и бац! Они могут не знать Motorhead, но они точно знают Ace Of Spades».
