Художнику-анималисту, рисующему зверей, часто приходится бывать в зоопарке: то надо что-нибудь проверить, то сделать новые зарисовки или проследить за характером малознакомого зверя. Для меня (да и не только для меня) зоопарк — это вообще необыкновенно увлекательное и очаровательное место.
Любопытно наблюдать и за теми, на кого смотрят, — зверями и птицами, и за теми, кто смотрит, — людьми. Особенно за ребятишками: глазёнки их горят восторгом, они хотят не только поглядеть, но и погладить, приласкать, даже поцеловать весёлую белку, забавного пингвина или ловко ныряющую утку с зелёной, как изумруд, головкой. Эта детская непосредственность помогает прочувствовать, как велика у человека любовь к природе, к необыкновенному разнообразию и красоте её форм.
И каждый видит эту красоту по-своему. Вот, казалось бы, такой узкий круг — художники-анималисты. Но один за основу берёт пластичность движений животного, а другой увлекается изображением фактуры меха или оперения.
Для меня интересно передать в рисунке характер — добродушное это животное или жестокое, безобидное или хищное. Изучая облик зверя и его повадки, вдруг неожиданно замечаешь, что он удивительно похож на человека. Очевидно, это сходство и послужило в своё время причиной создания особых жанров литературы — басен и сказок о животных.
Басни и сказки привлекают меня давно. Бо́льшую часть времени я работаю над иллюстрациями именно к ним. Может быть, читателю приходилось видеть мои рисунки к народным сказкам, басням Л. Н. Толстого и С. В. Михалкова, «Алёнушкиным сказкам» Д. Н. Мамина-Сибиряка или рассказам В. В. Бианки.
Последние три года я работаю над баснями Ивана Андреевича Крылова. Читаешь эти произведения и не перестаёшь восхищаться их мудростью, остротой, каким-то особым народным складом. С большим интересом я заново вчитываюсь в тексты, знакомлюсь со специальными литературными исследованиями и комментариями, с воспоминаниями современников писателя, отлично понимавших, в кого метила та или иная басня.
Милый дедушка Крылов, пишущий забавные стихи про зверюшек, — маска, которую носил писатель: ведь в басне всё иносказательно и трудно доказать их крамольность. Однако благодаря материалам, которые содержат поводы и адресатов басен, с убедительной ясностью открывается настоящее лицо Крылова. Нет, он не добренький ленивый старичок, благодушно подсмеивающийся над человеческими слабостями, а величайший русский поэт-гражданин. Желая добра отечеству, он горячо и смело писал о неудачных государственных делах, дурных порядках, о различных нелепых нравах своего времени. Многие из вас хорошо знают и любят патриотические басни, написанные Крыловым на события Отечественной войны 1812 года. В них ему не приходилось скрывать, над кем он смеётся.
Вот «Волк на псарне». В басне речь идёт о Наполеоне, который, находясь в горящей Москве, понял, что война проиграна, и обратился к Кутузову с лицемерным предложением мира. И Ловчий отвечает Волку:
... Ты сер, а я, приятель, сед,
И волчью вашу я давно натуру знаю;
А потому обычай мой:
С волками иначе не делать мировой,
Как снявши шкуру с них долой».
И тут же выпустил на Волка гончих стаю.
Крылов собственноручно переписал басню и отдал жене Кутузова, которая отправила текст в действующую армию. Старый фельдмаршал после сражения под селом Красное прочитал басню своим офицерам и при словах «А я, приятель, сед» снял свою белую фуражку и потряс наклонённою седою головою.
И в других баснях легко разглядеть тех, в кого они метят. Так, в очень смелом и ядовитом «Квартете» современники Крылова видели откровенный намёк на неурядицы в Государственном совете, созданном в 1810 году при Александре I для помощи в управлении государством.
Очень демократична басня «Гуси», в которой Крылов издевается над чванливым сановным дворянством. Кончается она такими словами:
...Оставьте предков вы в покое:
Им поделом была и честь;
А вы, друзья, лишь годны на жаркое».
Баснь эту можно бы и боле пояснить —
Да чтоб гусей не раздразнить.
Нужна была немалая смелость, чтобы браться в то время за такие темы.
Ещё более смела басня «Пёстрые овцы», которая раскрывает роль Александра I в жестоких расправах над либералами. Вспомним, как развёртываются события:
Лев пёстрых невзлюбил овец.
Их просто бы ему перевести нетрудно;
Но это было бы неправосудно...
И вот он, вняв советам Лисы, приказал волкам пасти овец, — в результате:
Не только пёстрых там овец —
И гладких стало мало.
Какие ж у зверей пошли на это толки? —
Что Лев бы и хорош, да всё злодеи волки.
Так Крылов высмеивает мнение, что во всём виноваты полицейские Волки, а сам царь Лев ни к чему не причастен. Басня эта не печаталась при жизни писателя, поскольку была запрещена цензурой.
А вот и басня на цензуру — «Кошка и Соловей». В ней, сравнивая цензора с Котом, а себя с Соловьём, Крылов пишет:
Сказать ли на ушко, яснее, мысль мою?
Худые песни Соловью
В когтях у Кошки.
Как же иллюстрировать эти басни — на первый взгляд простые, а на самом деле необыкновенно сложные и глубокие? Мне, так же как и вам, приходилось видеть немало рисунков к произведениям Крылова, сделанных разными художниками в разное время.
Чаще всего изображают просто животных, в рисунках нет попыток передать смысл, иносказание. Например, я видел иллюстрацию к басне «Зеркало и Обезьяна». Художник продумывал более или менее естественную встречу медведя и обезьяны: ведь всем известно, что медведь живёт в наших широтах, а обезьяна — в тропиках. Что же он нарисовал? Двор, забор, на цепи сидит медведь, рядом скачет обезьяна с осколком зеркала. Можно сколько угодно городить заборов, но зачем, если всё это не помогает раскрыть замысел Крылова? Не о животных идёт речь в его басне, а о людях, которые похожи на этих животных и жили во времена Крылова, а во многих случаях живут и по сей день среди нас.
Не раскрывая басенную иносказательность, художник рискует вступить в противоречие с текстом и попасть просто в нелепое положение. Вот басня «Петух и жемчужное зерно». Как её иллюстрировать? Текст гласит:
Навозну кучу разрывая,
Петух нашёл жемчужное зерно
И говорит: «Куда оно?
Какая вещь пустая!..»
Если рисовать обычного петуха, разрывающего простую навозную кучу, то получится, что петух прав: ему совершенно не нужен жемчуг, простое ячменное зерно ему дороже, он может его съесть. Но между тем в конце басни написано:
Невежи судят точно так:
В чём толку не поймут, то всё у них пустяк.
Вот тут-то и приходится задуматься, что же за петух должен быть на рисунке. Всем известны иллюстрации В. А. Серова к басням Крылова, в которых ярко проявились его умение и талант анималиста. В этих иллюстрациях художник искал возможности передать басенный язык и выразительность образов, присущие произведениям Крылова. За многие годы работы над этими иллюстрациями Серов создал совершенно законченные великолепные анималистические произведения и всё-таки продолжал свои поиски.
Пафос басни, её злые и острые образы всегда сатиричны. Значит, и изобразительный образ непременно должен носить такой же сатирический характер.
На мой взгляд, этого нельзя достичь изображением героев в виде обычных животных, даже если они будут «очеловечены». Нужен какой-то иной приём, который сохранил бы всю «соль» басни. Какой же?
В рисунках к литературному тексту художник должен передать авторский замысел, дух, настроение и смысл произведения. Значит, первоначальный посыл басни — главное для художника, иллюстрирующего произведения Крылова, полные конкретных намёков на различные события (часто имеющие историческое значение), горячих гражданских и патриотических чувств.
Между прочим, такое прямое раскрытие авторского смысла не вступает в противоречие с ассоциациями, возникающими у читателя при прочтении. Часто мы говорим строками из басни «Щука и Кот»:
Беда, коль пироги начнёт печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник.
Но в первый-то раз эти строчки прозвучали по значительному историческому поводу: адмирал П. В. Чичагов взялся не за своё дело — он, моряк, стал командовать сухопутными войсками.
В результате незадачливый адмирал упустил Наполеона с остатками его разбитой армии при переправе через Березину. Из-за этого война затянулась ещё на какое-то время. Неудача Чичагова вызвала такое негодование и возмущение в русском обществе, что ему пришлось даже уехать из России. Иллюстратор не имеет права пройти мимо этих эмоций, он обязан передать гражданский пафос крыловских басен, но при этом постараться выразить нынешнее понимание исторических явлений и событий, что и сделает его иллюстрации современными.
Не так просто бывает иногда установить, по какому конкретному поводу написана Крыловым та или иная басня, да и произведения у писателя очень разные, есть, например, переводы басен античных авторов. В этих случаях необходимо найти в современной Крылову жизни нечто характерное. Только тогда, когда приходит уверенность в правильной трактовке текста, всё становится понятным, и остаётся нарисовать всё так, чтобы и зрителю всё было ясно.
Приняв такую, на мой взгляд, единственно правильную точку зрения, я стал работать над рисунками к крыловским басням. Сохраняя по возможности первоначальную направленность басни и её иносказательность — рисуя зверей, а не людей, но одевая героев в костюмы времён Крылова, — я стараюсь приблизиться к автору. Я буду счастлив, если мне хоть в какой-то мере удастся подняться до степени крыловской выразительности.
Москва, 1961 год
Крылов Иван Андреевич. Басни
Художник Рачёв Евгений
Книга в продаже:
https://wildberries.ru/catalog/135975220/detail.aspx
https://www.ozon.ru/product/792997833/