Хорошо помню то время, когда я маленькой девочкой стою перед зеркалом, смотрю на своё отражение в трехмерном трюмо, а слёзы катятся из больших, наполненных горьким горем глаз. Позади меня с каменным недовольным лицом стоит женщина. Некрасивая. Её губы нарочно сжаты, уголки словно под гирями провисли к низу. Это моя мама. То, что она некрасива, я раньше не замечала. Её руки торопливо и неаккуратно, как заводские валы, перекидывают мои золотистые локоны из стороны в сторону. Затягивается резинка, губы плотно сжимаются, я закрываю глаза. Мне страшно больно. Она наверное это поняла, потому выдала оглушительный вздох и дёрнула косу вниз.
— Ну что нельзя потерпеть?! Можно подумать, я специально делаю тебе больно?! Я же хочу сделать красивую прическу!
Тогда я навсегда запомнила свои мысли. Ибо я приказала себе навсегда их запомнить. «Когда я вырасту, и у меня родится дочь, я никогда, ни-ко-гда не стану ей делать больно! Никогда не буду выдирать волосы и злиться на неё. НИ-КО-ГДА!» Тогда же в мечтах я лелеяла образ светлой и нежной мамы, которая целует меня, обнимает и вытирает каждую слезинку. А потом мягко и нежно щеткой, как в мультфильмах, проводит по волосам. Так нежно и ласково. Часто перед сном я разглядывала свою фантазию, чтобы не забыть обещание стать той самой мамой.
В жизни всегда есть место чуду, сказка так и пляшет за нами по пятам, публично устраивая разоблачения. А вот и я – твоя невозможная мечта! Сейчас, 30 лет спустя, я смотрю на ту себя, маленькую девочку, и ощущаю ветер перемен Мери Поппинс. Все страдания от расчесывания, детство, — бах, испарились — жизнь стремительно пролетела ровно до того момента, когда я, словно как в сказке про Питера Пена, стою у зеркала. Позади меня никого нет. Передо мною – моя дочь.
Надо ли пояснять, что моя малышка глотает слёзы и зажимает ручками лицо?! Надо ли говорить, что мои губы, плотно сжавшись, перекосили злостью моё, когда-то преисполненное нежностью, материнское лицо?! Надо ли описывать, как мои руки, словно стрелы отмщения, орудовали в волосах девочки, безжалостно снуя туда-сюда расческой?! Отнюдь не щеткой! Надо ли пояснять, что я – да, таки видела в тот момент себя и свое таявшее обещание!?
Почему это происходит с нами, мамами?! Мы же очень любим наших детей! Многие мечтают о дочке. Хотят передать ей свою особую истину, дать то, что не получили. Для её же блага. Во имя любви.
Девочки ревут часто! Иногда от того, что их расчесывают и заплетают. Странное дело, они не проронят ни слезинки у чужой тетки в салоне. На югах эти малышки 2 часа самоотверженно терпят, как им вплетают в косы цветные ленты. На спортивных сборах мне доводилось заплетать наших спортсменок. Хоть бы одна пискнула! Их мамы удивляются: «А со мной пищит от боли!». Как бы ни так. Притворщицы?! Может, это чисто наше, женское?!
Помню, как мучили меня кошмары, как я не могла уснуть. Ночью мне мерещились чудовища, злющие волки. Казалось, я могла умереть под одеялом от страха. Через 30 лет я освободилась от гнета страшных ночных кошмаров. Казалось бы. Но у меня появилась дочь, даже две. И они, по иронии судьбы, боятся темноты, чем очень утомляют.
— Девочки, я сказку почитала?! Вы бесились и не слышали ни единого слова! А если бы наоборот, то могли бы уже спокойно уснуть!!! – грубым громким голосом декламировала мать. Да, в детской аура сказки мигом улетучилась. А кошмары, наоборот, прирастали.
— Мама, мне страшно, ночник луна разрядился! Посиди, пожалуйста, со мной!
— Это что ещё за новости! НЕТ! Я вам сказку читала целых 40 минут (действительно, сама чуть не уснула)! Я очень устала и хочу спать! Это ты будешь спать долго, а мне на работу!!!
И как тут найти компромисс?! Взрослые реально сильно устают. А дети, избалованные сладкой жизнью, реально бояться страшилок. Боятся и не осознают наших усилий!
— Больше не буду им читать! Всё равно это бесполезно, — бурчу себе под нос. — и делать для них нельзя ничего! Чем больше для них делаешь, тем больше они на тебе ездят!
Так я и закручиваю гайки, всё сильнее и сильнее. И кто знает, может, и правильно, а то вырастет из дочки никуда никудышняя особа. Непригодная для жизни! Ни потерпеть не может, ни побояться одной, укрывшись одеялом…
Автор: Оксана Шестернина, мама трех дракончиков, основательница детского спортивного клуба ПОЛЕКОРТ
Фотография: Tamara Belli, Unsplash