Советская общественная и концертная организация (так в справочниках) «Ленинградский рок-клуб» появилась в 1981-м. Но в том же году (и это запомнится по названию) родился «Клуб-81», члены которого тоже были из поколения дворников и сторожей. О них вспомнят 22 января в отделе Маяковки в «Севкабель Порту». Бесплатно, 16+ Официально клуб был «литературно-творческим объединением при Ленинградском отделении Союза советских писателей». Но входили в клуб те, кого к советским писателям не причислишь: публиковались в основном в самиздате. И этим самиздатским журналам досталось: например, Сергея Дедюлина (журнал «Северная почта») выдавили в эмиграцию, к издателям журнала «37» явились с обысками. Однако в ленинградском КГБ понимали, что независимая литература просачивается меж пальцев, руководство встретилось с некоторыми самиздателями и предложило создать официальное творческое объединение. Секции были «литературные» — поэзии, прозы и критики, но там и Гребенщиков и Курехин музицировали, и театр