Лето. Небольшая деревенька на Сибирском тракте. 1970-е годы, сельский магазин. Пожилая степенная продавщица отпускает товар заезжему водителю пыльного грузовика: «Булка белого хлеба-25 копеек, пара рыбных консервов-60 копеек, бутылка водки 4 рубля 12 копеек» - спокойно перечисляет женщина, одновременно привычно и точно передвигая рукой кругляши на счетах, лежащих на прилавке рядом с настольными весами. Шофер, расплатившись, уходит.
Взгляд продавщицы Анны Прокопьевны скользит по стройным рядам поллитровок - красного вина «Вермут», «Агдам», водки «Столичная» и бутылок по 250 граммов, именуемых в народе «чекушками», расставленными в строгом порядке на самом верху торговой витрины.
Опытный взгляд продавщицы заметил, что одной бутылочки с краю не хватает. "Может муж, взял? Хотя никогда без спросу" - терялась она в догадках весь день. Вечером, дождавшись мужа из совхозного гаража, где его трактор стоял на ремонте, напрямик спросила о своей пропаже.
-Да ты что Аннушка? - даже обиделся Петр Иванович. Я без твоего разрешения и коробка спичек не возьму. А не просчиталась ли ты или что-нибудь забыла? -Нет, Петенька, не такая я старенькая, чтобы не помнить товар в магазине, иронично-сердито ответила жена. Ну-ну, - примирительно протянул Пётр Иванович, невелики деньги, заплатим недостачу. -Понимаешь, не в этом дело! -Понимаю, не маленький.
На следующее утро, едва открыв свою торговую точку, Анна Прокопьевна увидела, что из ровного ряда чекушек исчезла неведомым, загадочным до жути образом, еще одна бутылка. При всем случившемся запоры на двери были целыми, контрольный замок не поврежден, все товары на месте, кроме одной чекушки, которая словно испарилась.
Закрыв магазин, в сильном волнении чувств, пришла к мужу в гараж. Отозвала Петра от остальных мужиков в сторонку и разом выпалила все свежие новости. Рассудительный Петр Иванович успокоил жену. Сказал: - Иди, торгуй, никому ничего не говори, а ночью я покараулю и если поймаю воришку, то устрою ему по полной программе!
Ободренная уверенным тоном мужа, Анна Прокопьевна вернулась в сельмаг и работала весь день как обычно. Вечером, придя домой, Петр Иванович достал из-за дивана свою старенькую двустволку, почистил оружие. Подцепил к поясу охотничий нож, одел патронташ. Поверх надел легкую брезентовую куртку, замаскировав тем самым нож и боеприпасы от случайного постороннего глаза.
Ружье разобрал и положил в мешок. С женой договорились, что она закроет его внутри магазина на все наружные запоры и даже контрольный замок повесит на свое место, чтобы внешне магазин выглядел как всегда. Откроет же ранним утром или после условного сигнала. Их собственный дом стоял вблизи магазина и как только наступили сумерки, супруги провернули задуманное, незамеченные односельчанами.
Оставшись один, Петр Иванович не спеша собрал ружье, зарядил, удобно устроился и стал ждать. Проходит час, другой, третий…. За окном ночные сумерки посветлели. С каждой минутой все явственнее проявлялись из общего темного фона очертания домов, амбаров, кустов и деревьев. Да и в самом помещении караульщик видел все предметы без напряжения зрения. И вдруг шорох!
Затем какие-то непонятные звуки, стук и шуршание стали отчетливо доносится из-за мешков с сахаром и крупой, сложенных штабелем в одном из углов магазина. Внезапно все стихло, а из-под мешков осторожно высунулась голова огромной крысы. Издав короткий писк, крыса шмыгнула под прилавок. Следом за ней выбежала еще одна крыса, поменьше.
В мгновение ока большая крыса ловко залезла на витрину, подошла к чекушечному ряду, встала на задние лапы, обняла бутылку передними, прижала ее к своему телу и спиной вперед прыгнула с витрины на пол! Шмяк! И серая разбойница живая и невредимая в обнимку с целой, неповрежденной бутылочкой водки, лежит на полу, поблескивая глазенками.
К ней подбегает напарница и, взявши в зубы ее хвост, тащит свою
партнершу вместе с грузом под мешки. Там они, деловито попискивая,
проталкивают чекушку на свою "базу" и все стихает. Петр Иванович, довольный, что не вспугнул необычных воришек и увидел редкое удивительное их действо, подал знак жене.
Та тотчас же появилась, открыла Петра, с явным недоверием выслушала восторженный рассказ о прошедшем и предложила: - Давай переложим мешки.
Убрав в сторону крупу и сахар, обнаружили, что одна из половых досок в углу прогрызена. Петр Иванович сходил домой за ломом, выворотил половую плаху и супруги увидели под полом на земле восемь бутылочек водки аккуратно сложенных в рядок недалеко от крысиной норы.
-Эх ты учетчица! Ревизию тебе надо! - пошутил муженек. Прокопьевна сконфуженно молчала, а затем неожиданно для себя самой сделала вывод: - Смотри Петя, вот эти три бутылочки с прошлого года лежат, эти две с нынешней зимы, а остальные свеженькие. Вероятно, крысы к свадьбе готовились. А ты лафу-то им перекрыл. Молодец ты у меня!
И анекдот:
Люди сидели в центре пещеры у костра. По углам к холодным, скользким стенам жались крысы. Под каменными сводами проносились летучие мыши.
— Демоны! — глядя на них думалось людям.
— Ангелы! — глядя на летучих мышей, казалось крысам.