"...Вот взять, например, кошку. Ведь совсем недавно был крохотный глазастый комочек с куцым хвостиком, целиком помещавшийся в тапок. А теперь это -- уверенный в себе красивый зверь со своим характером, привычками и чувством собственного достоинства. Практически член семьи.
Или дети эти самые. Вот только что их никаких и не было совсем. Потом -- после скольких-то бессонных ночей, скольких-то купаний, присыпок и кормлений -- это трогательные косолапящие крохи, познающие мир посредством локальных армагеддонов и на зуб, счастливо хохочущие, валяясь в лужах и высунув язык рисующие свои цветные петроглифы на всем, что подвернется под руку...
Вы же помните, как все это было, да? Первые слова, первые шаги, носочки размером в два пальца, банты и буквари, чумазые коленки, вот это все.
И что это было? И где это все сейчас?
Распахнутые в мир крохи через угловатых нескладных подростков сами стремительно и безвозвратно трансмутировали во взрослых мужчин и женщин, со своими проблемами и недоступными вам радостями.
А потом легли такие и померли, как честные люди. И все, что от них, тех, прежних, осталось, кроме никому уже неинтересных фотографий -- фамилии и имена, ставшие чьими-то отчествами.
Где, спрашивается, они сейчас -- те, прежние? Не было и снова нет, вот и всё. Уже для собственных правнуков они все равно что никогда не существовали. "Мальчик Саша вырос и состарился, и больше никто никому не нужен", как в хайку Юрия Трифонова.
Да что говорить о каких-то отдельных людях!
Целые виды огромных и удивительных живых существ, незаметно отпочковавшиеся от каких-то исходных небольших саламандр, миллионами лет развивались, процветали и голодали, занимали по мере сил доступные ареалы и распространялись по континентам... Целые виды. Миллионы, миллиарды особей, поколение за поколением потихоньку менявшихся, боровшихся и побеждавших, страдавших и торжествовавших победу, оставлявших свое потомство и пожиравших чужое.
И внсе, что сейчас от них осталось -- горючее в вашем бензобаке и редкие окаменелости в геологических слоях.
То, что вся эта непрерывная, объемная и многоплановая драма жизни, творящаяся буквально на срезе волоса и длящаяся какой-то миг, если в масштабах целого смотреть, -- может быть бегло окинута умом или пристально и последовательно прожита от эмоции к ощущению и от каждой мысли к каждому действию -- посредством всего лишь пяти ведер воды, горстки углерода и щепотки прочих минералов, не может не вызывать поистине мистического удивления и восторга.
Если вы, конечно, живы, а не дрыхнете во время сеанса.
М-да..."