В 1982 г. советские граждане наблюдали редкое явление – все девять планет, включая неприкаянный Плутон, выстроились в ряд по одну сторону от Солнца. За этим парадом наблюдали в кадре герои фильма Вадима Абдрашитова «Парад планет».
Фильм снимался по мотивам одноимённого романа Евгения Гуцало, где простак из колхоза переживает мистические откровения и общается с инопланетными цивилизациями. Киноверсия под корень урезает магию и оставляет неуловимую дымку, разделяющую чудесное и приземлённую реальность.
Шесть зрелых мужчин отправляются на военные учения, быстро из них выбывают, но решают выполнить задачу до конца – самостоятельно добраться до конечной войсковой точки. В путешествии со сдружившимися людьми происходят странные вещи: от города прекрасных девушек до путаницы в доме престарелых.
Абдрашитов создаёт срез жизни из одного мгновения – чувства застывшего времени. Многим оно знакомо: вокруг ушей сгущается тишина, мысли звучат громче голосов из вне, окутывает полудрёма – и наконец, действие бесцельно. Забота, задача, стремления возвращают человека в бурный ритм повседневности. Наоборот, не имея цели, можно остановиться и выдохнуть. Так поступают герои Абдрашитова: хотя они точно знают, куда идут, само по себе их путешествие никому не нужно и ни к чему не обязывает. Из учений – выбыли; дома не ищут. Даже поезд не приходит к ним на станцию.
Остросюжетные монтаж и планы заканчиваются на военной тренировке. Позже картина расслабляется, камера движется плавно и спокойно, часто приближается к лицам героев, словно пытаясь заглянуть в души. А смотреть есть на что – для мужчин подобраны яркие и проникновенные типажи. Нет ни одного злодея или пионера-героя, зато есть рабочий, продавец, учёный-химик. В первые минуты хронометража занятно опознавать шестерых персонажей, распределяя по ролям.
Режиссёру говорили, что он снял артхаус. Сам Абдрашитов это отрицал. Артхаус часто ассоциируется с намеренной элитарностью, а автору "Парада планет" просто интересны люди и их переживания. Фильм вообще вне жанров: вроде про жизнь, но с необыкновенными, странными событиями, на которые не навесишь ярлык магического. Не зря картине приписывали слоган «Почти фантастическая история».
«Парад планет» – про кризис среднего возраста, но без криков и ссор. В остановившемся времени у мужчин есть шанс осмыслить накопившийся и предстоящий опыт. Военные игры – как демонстрация силы и молодой агрессии. Заигрывание с девушками, почти иноземный флирт – переживание заново отношений с женщинами и любовных потребностей. Дом престарелых служит сразу двум целям: напоминает о скоротечности жизни и заставляет оглянуться назад – как бы не пожалеть об упущенных возможностях и счастье, когда будет слишком поздно. Как в фильме говорит астроном: «До нас всё открыли». Здесь губят уже не амбиции, а их отсутствие.
Наконец, дружбе все возрасты покорны, но по-особенному она ощущается в молодые годы, когда товарищи находятся легко, не обременены работой и семьёй. Со временем знакомиться и поддерживать общение становится всё сложнее. Герои Абдрашитова не вечны – они собираются в парад планет и расходятся навсегда, но оставляют приятное послевкусие, напоминающее спонтанный поход с приятелями в студенчестве: с костром, купаниями в реке и безрассудством.
Фильм уважителен к зрителю и его опыту, но чувства от картины остаются неоднозначные. Она вполне может вогнать не только в светлую ностальгию, но и в грусть, так как полноценного осмысления возраста здесь нет, зато есть игра с ощущениями и эмоциями смотрящих.