Причудливым образом сплелись судьбы поэта Сергея Есенина, актрисы Зинаиды Райх и знаменитого авангардного режиссёра Всеволода Мейерхольда. Болезненный любовный треугольник, грани которого Зинаида называла “параллелями, которые не должны пересекаться”, творческая дружба, драматическая судьба каждого поражают воображение и даже наводят страх.
Почему Есенин готов был прыгнуть за борт корабля, лишь бы заставить красавицу Зинаиду Райх стать его женой? Почему Всеволод Мейерхольд бросил жену, с которой прожил добрую четверть века, ради неопытной актрисы?
В этой женщине было что-то магическое, магнетическое и неповторимое, возможно потому, что Райх родилась на разломе эпох. Её дерзкий характер, аристократическая утончённость и талант поражали признанных гениев. Но счастья и спокойствия это не принесло никому из них. Зве̲рское у̅бийство популярной советской актрисы в 1939 году ошеломило своей же̲стокостью. Множество ноже̲вых ранмний, противоречивые показания свидетелей, странные обстоятельства сме̲рти, и… виновные не установлены до сих пор. Кому могла помешать жизнь красавицы-актрисы, кто мог решиться на у̅бийство – остаётся загадкой.
Тихой и скромной Зинаида Райх не была никогда. С юных лет она была борцом: в годы монархического правления молоденькая Зина уже считала себя социал-демократкой, сочувствовала радикальным взглядам партии эсеров. Скрывать политические взгляды было не в характере юной Райх, поэтому за увлечение опасными связями она была исключена из гимназии. Это не помешало ей перебраться в Киев, где она окончила Высшие женские курсы и стала полноправным членом эсеровской партии.
Когда Зинаида устроилась в редакцию политической пропагандистской газеты “Дело народа” машинисткой, в её судьбе произошёл важный поворот: она познакомилась с молодыми поэтами Сергеем Есениным и его другом Алексеем Ганиным. Дружба с Ганиным для Зинаиды переросла в роман: поэт признался Зинаиде в любви, сделал предложение руки и сердца. Когда пара собралась в предсвадебное путешествие, с ними отправился и златовласый пылкий Есенин. Есенин оказался безоглядно влюблён в Райх, о чём признался ей, пообещав наложить на себя руки в случае, если Зинаида не станет его женой. Есенина не смущало, что Райх – невеста его друга, настолько горячи были его чувства к ней. Зинаида поверила Сергею и дала своё согласие на союз: в следующем же городе, в котором они сошли на берег, молодые расписались.
Семейная жизнь в Петербурге в маленькой квартире на Литейном проспекте в те тяжёлые голодные годы была непростой, особенно для забеременевшей Зинаиды, которая вскоре отправилась в Орёл к своим родителям. Есенин решил остаться в огромном городе, писал стихи, кутил и навещать жену и дочь не торопился. Когда Зинаида с малышкой сама приехала к мужу стало очевидно, что “любовная лодка дала течь”, у супругов накопилось немало обид и недомолвок, что часто приводило к жестоким ссорам и пылким примирениям.
Вторым ребёнком пары стал сынишка, который вскоре заболел тифом. Чтобы вылечить маленького Константина, Зинаида решила отвезти сына в Кисловодск, но там уже сама подхватила тиф и тяжело переболела, почти потеряв рассудок из-за тифозной палочки, воздействующей на мозг. На фоне и без того тяжёлых событий, Зинаида была вынуждена терпеть унизительные намёки мужа на её неверность, колкости по поводу его сомнений в своём отцовстве. В конце-концов Зинаиде все это осточертело Она приняла решение не идти больше на поводу своего сердца, а заняться судьбой детей и своей собственной жизнью самостоятельно. Сергей, раздираемый страстями, отступился от жены, но детей навещать продолжал.
Талантливая и красивая женщина отправилась покорять Высшие театральные мастерские Москвы, где рядом с ней занимались будущие светила кино и театра: Сергей Эйзенштейн, Эраст Гарин, Юрий Завадский, Сергей Юткевич и другие блестящие деятели. Занятия вёл знаменитый режиссёр Всеволод Мейерхольд, лучший из лучших, признанный гений театра. Он сразу отметил для себя красоту и талант Зинаиды Райх и пообещал ей, а заодно и самому себе, что сделает из Райх лучшую актрису России. По видимому, дарование и обаяние Зинаиды Райх было действительно велико, постепенно отношения из рабочих переросли в личные, Мейерхольд и Райх стали мужем и женой, а Зинаида и вправду стала популярна и известна.
Есенин продолжал навещать детей, а новый муж Райх продолжал ревновать жену к популярному молодому поэту. Впрочем, это не мешало Райх, Есенину и Мейерхольду по дружески обсуждать искусство, литературу, театральные новости и события в стране. Во время совместных встреч из членов любовного треугольника они превращались в увлечённых творческих людей.
Странная череда трагиче̲ских сме̲ртей Райх, Есенина и Мейерхольда спустя годы не заставила себя ждать. Для Зинаиды было ударом сообщение о том, что бывшего мужа Сергея нашли мёр̲твым в номере “Англетера”: не помня себя от горя, Райх рыдала в голос, идя за гр̲обом Есенина во время похорон.
Через 13 лет театр Мейерхольда закрыли по надуманному предлогу: в стране шла волна уничтожения любых форм авангардного искусства. Самого режиссёра обвинили в том, что он шпионил в пользу Японии и Англии, и р̲асстреляли. Но почти через месяц после его ареста сама Зинаида подверглась нападению неизвестных, которые нанесли ей 17 но̅жевых р̲анений. По счастливому стечению обстоятельств, во время этих криминальных событий детей Зинаиды в квартире не было. По пути в больницу тяжело ра̅неная актриса скончалась. По обвинению в её у̲бийстве к стенке поставили несколько человек несмотря на то, что следствие не обладало достаточными доказательствами их вины.
По видимому, Зинаида Райх умела возбуждать не только обожание, но и лютую ненависть, а за свою популярность, талант, красоту, независимый характер и резкие высказывания, в том числе о Сталине, ей пришлось расплатиться счастьем и жизнью.