Лето 1953 года было холодным и голодным. Урожай не удался, и кроме того тысячи людей вышли на свободу в результате амнистии. У многих из них не было ни еды, ни денег.
Студент Геля возвращался с летних каникул в Горький. Он учился там в Политехническом институте имени А.А.Жданова. Три года назад паренёк из Коми села Щельяюр, что на реке Печора, приехал поступать в Горький на химический факультет. Очень ему нравилось проводить разные химические опыты.
Только он сдал документы, как в коридоре института столкнулся со студентом радиотехнического факультета. Тот похлопал деревенского абитуриента по плечу и сказал насмешливо: "Эх, ты, химик! Не то, что я, радиотехник!"
Геля подумал немного, вернулся в приёмную комиссию и перевёл свои документы с химического на радиотехнический факультет. Так он стал студентом радиотехником.
И вот уже пролетели три года учёбы. Жил он в студдоме имени Лядова, в комнате 3. Так называлось студенческое общежитие, занимавшее бывший особняк купца Лядова.
Как у всех студентов, кроме учёбы, были и праздники. На столе стояла и бутылочка, и закуска. Геля угощал своих друзей печорской сёмгой, которой кишела в те годы река Печора.
Геля проводил летние каникулы в родном селе. Жизнь была весёлой, молодых гармонистов много, почти в каждом доме гармонь. Мать учительница истории, большого хозяйства не было, зарплата хорошая. Поэтому Геля хорошо отдыхал, рыбычил иногда.
Но вот наступил конец августа. Надо возвращаться на учёбу. Геле, кроме сумки с вещами, документами и деньгами, мать дала чемоданчик с едой, шаньгами из печки. Но самое главное, в нем была большая, с головой и хвостом, засоленная сёмга. Сами печорцы любят рыбу по-печорски, слабосольную, чуть с душком.
Путь с печорского села до Горького занимал несколько дней. Сначала на теплоходе, потом на поезде с пересадкой. Время было тревожное. Коми край, Архангельская область это каторжные места. Летом 1953 года амнистированные с лагерей садились в поезда и разьезжались по разным уголками страны.
Геля сел в вагон и сразу понял, что попал в соседство к освобожденным уголовникам. Соседи осмотрели студента с ног до головы, оценили его багаж. Поговорили с парнем о том, о сём, кто такой, куда едет. Сами тоже немного о себе порассказывали. Правду ли ложь, кто их разберёт.
Но вот стемнело. Геля забрался на верхнюю полку поспать. Чемодан с рыбой он закинул на третью полку, а сумку с документами положил под голову. Мало ли что. Ночь была беспокойная, спалось плохо, но все же парню удалось поспать недолго.
Когда он проснулся, спустился вниз. Хотел достать чемодан, чтоб взять оттуда еду. Но чемодана не было. За движениями Гели следили несколько враждебных хмурых глаз. Похолодало на душе у студента. Что-то недоброе повеяло в вагоне.
На остановке Геля схватил свою сумку, куртку и без слов вышел из этого вагона. Попросился в другой вагон, где ехали обычные пассажиры. Бог с ним, с чемоданом! На душе стало спокойно, как будто вместе с чемоданом ушла смертельная опасность.