Тевтонский орден не отличался таинственной славой тамплиеров, не блистал, подобно госпитальерам, великой заботой о страждущих и беспощадными сражениями с мусульманским флотом, его известность была в ином, и известность достаточно мрачная, слово «тевтон» относилось к захватчику грубому, безжалостному, жестокому (причём только немцу – в другие ордена принимали рыцарей разных наций). Само название «Тевтонский» происходит от лат. teutonicus, слова, у римлян обозначавшего немецкие племена.
Особых успехов не добившись в битвах с мусульманами, рыцари в начале ХIII в. радостно откликнулись на призыв польского князя Конрада Мазовецкого помочь в борьбе с язычниками из славянского племени пруссов. Воевать с храбрыми, но крайне разрозненными племенами пруссов было гораздо легче, чем с мусульманской конницей в Святой земле, поэтому вскоре Тевтонский орден становится хозяином Приморья, заодно вырубает почти 10 тысяч поляков и пытается двинуться на земли Новгорода и Пскова, но после поражения от Александра заключает мир.
Стоит отметить, что Псков преспокойно открыл ворота тевтонам и заключил с ними выгодный торговый союз – зачем воевать, если можно торговать? Изображённая в фильме «Александр Невский» сцена расправы с заколотыми горожанами и брошенными в костёр младенцами целиком выдумана сценаристом П. Павленко и ярко снята С. Эйзенштейном, зато навсегда впечаталась в сознание советского человека.
Именно в это время закладывается центр Тевтонского ордена – Мариенбург, самый большой рыцарский замок Средневековья в Европе.
Как же рыцари-тевтонцы стали псами-рыцарями? По ошибке, опечатке! К. Маркс составил особые «Хронологические выписки» по истории средневековой Европы, возможно, он не собирался их публиковать, поэтому писал для себя, страшно неразборчивым почерком, к тому же готическим шрифтом.
В советское время (конец 30-х годов) рукопись классика переводили в ИМЭЛе (институте Маркса-Энгельса-Ленина), переводчик вместо «Bundesritters» – союз рыцарей – перевёл «Hundesritters» – псы-рыцари, поскольку буквы «B» и «H» в готическом шрифте очень похожи. Этот перевод вполне соответствовал патриотическим настроениям того времени, ни у кого не возникло сомнений в его истинности, а уж после знаменитого фильма «Александр Невский» «псы-рыцари» настолько укрепились в массовом сознании, что стали практически фразеологизмом.
Имя переводчика неизвестно, а ошибка стала «чёрной меткой» на всех рыцарях.