Иногда случается странное.
Возник импульс поехать в город Владимир на концерт Винокура. Возник из ниоткуда. Иногда сердце требует чего-то дикого и неизведанного. Рок-рэп-концерты – ну что там нового можно увидеть и испытать? Пиво дорогое, звук г(…)но? Лишний раз услышать знакомые песни, которые поддерживают устойчивость твоего внутреннего мира? Этот кайф уже знаком. А вот оказаться в параллельной реальности, с особым взглядом своим – как писал свои гонзо-репортажи Хантер Томпсон, но без наркоты – куда интересней стандартного развлекательного движа. Почему Винокур? Он же одна из икон нафталинового юмора. Это звучит так плохо, что аж хорошо. Как смотреть старые выпуски КВН с шутками о времени, которого уже нет. И оттого эти шутки не смешные. Но внутри была твердая уверенность в том, что я увижу что-то необычное.
Сам концерт – довольно банальный, во всех своих проявлениях. Мало было самого Винокура, слишком много пародий на эстраду эпохи неолита, шутки про любовницу и ЖЭК. Но атмосфера в зале компенсировала все эти плоскости. За ней я и ехал.
Понравились люди. Понятно, что я там был самый молодёжь, неофит. Почитатели таланта Винокура – в основном, от полвека и старше.
И в большинстве своем они во Владимире оказались теплые, добрые и приветливые. Здравствуйте, извините, спасибо. Ни слова мата. Они же в филармонии, нельзя! Обычные самые ветераны труда, на которых держалась когда-то огромная страна. То поколение, которое знало всех соседей в подъезде. Которым в 90-х приходилось торговать на картонках и получать зарплату табуретками. Беззащитные перед хищным звериным оскалом капитализма целомудренные советские люди. Они до конца не сумели адаптироваться и в новых реалиях, не знают сарказма, постиронии и прочего метамодерна. И сам юмор их кумира Винокура выглядит безобидным и девственно чистым по сравнению с нынешним истерично-сытым стэндапом и попытками задеть, обидеть и вывести из себя от компрачикосов из ЧБД.
На концерт Винокура зрители надевают всё самое лучшее.
Помню, как в детстве в маленьком городке Котово. Когда на выступление местного эстрадного ансамбля в Дом Культуры люди приходили не только для того, чтобы вкусить сладкий плод доступного им по велению сословных обстоятельств искусства, но и похвастаться перед соседом новой шапкой. И это состязание в красоте и благополучии не было отвратным, как парад понтов в нынешних светских хрониках. Жители моего городка в 90-х в большинстве своём жили скромно и бедно. Потому и нарядиться куда в люди – это было долгожданным событием, одним из немногочисленных праздников, пит-стопом в гонке за средствами прокормить семью. Ещё праздниками были домашние посиделки. Когда полдня мамы и бабушки готовили блюда из уродившегося на своём огороде богатства. И расставленные по фэн-шую в хрустальных вазах и небольших тазиках всевозможные салаты, заливные и пироги радовали глаза, желудки и души. Это сейчас полно всяких кафе, «вкусвиллов» и прочих источников праздничной пищи. Но оливье из магазина уже и не такой вкусный.
Кстати, о еде… Когда ещё не прозвенели все звонки – вестники начала шоу – какая-то часть зрителей коротала время в буфете. И с такой любовью и трепетом один пожилой мужчина в костюме принес своей спутнице рюмочку коньяка и бутерброд с икрой. Это ведь тоже часть праздника для них – сходить на концерт, надеть самое лучшее, пропустить за столиком с вишневой скатертью (тоже обязательная деталь – канон жанра) по полтинничку «Арарата». Чтобы приятное тепло внутри пошло, чтобы смыть с себя усталость от серых трудовых будней и идти в зал на законное кресло, внимать шуткам артиста Винокура. Они его неоднократно видели по телевизору. И доверяют ему.
Сам концерт стал для меня путешествием в далекое детство. И встречей с людьми, которых я видел там. Этот мир постепенно удаляется, выпиливается. И на кого всё останется? На едких, слабых, с психотравмами и биполярками? Так не выстоим, блин.
Такой внезапный Винокур у меня случился. Ехал на дичь, а напоролся на ламповую обстановку и океан воспоминаний о времени, когда деревья были большими.
Уйдёт это поколение зрителей, уйдёт Винокур. Останется Поперечный, Продолговатый и Плоский. А они уже все достали со своим сарказмом и Карлином. Хочется увидеть просто человека в костюме. Который шутит по-доброму. А не как я.
Александр Паршиков (БРАНИМИР)