Виталик очень любил бензин. Он всюду ходил с канистрой и показывал, приговаривая: "Смотрите, это мой бензин. Я очень его люблю". И все подходили и умилялись ему. Прямо как добрый бензовоз.
Потом они уходили. И так было каждый раз. Его не любила только Валя. И за это он обижался. Он очень хотел показать ей свой бензин, но она всегда отворачивалась и убегала прочь. Иногда, когда он был совсем один, он шёл домой и думал о том, почему она так себя ведёт, но потому он вспоминал, что у него есть бензин и ему сразу становилось лучше.
Нагулявшись, он шёл домой, где он разливал бензин во всю посуду, которую только мог найти. Он наливал его в вазы, графины, бокалы и даже в ночной горшок. Он мог часами любоваться своим бензином. Потом он решал, что пришло время для нежности. Он подходил к окну и кричал: "Дорогая! Вы разрешите вас обнять?" И в его дверь стучался небритый бродяга с неприятным взглядом. Он был одет как старый советский автомобиль. Виталик сразу открывал дверь. Он обнимал его как он всегда обнимал любимую машину. Они целовались и шли в ванную. И там наступал полный и окончательный контакт. Виталик заправлял небритого бензином и тот рычал, как довольный паровоз. После этого, как только Виталик отодвигался от него, небритый вламывался обратно в комнату. Он выпивал весь бензин, который только мог найти. Он выпивал из ваз, графинов, бокалов и даже из ночного горшка. Потом он уходил, рыча как счастливый грузовик, и Виталик, открыв дверь, бросался за ним вслед. Но небритый уже успевал уехать далеко. Потому что Виталик покупал только свежевыжатый бензин.
Виталик возвращался домой, но с ним больше не происходило ничего интересного. Он опускал штору и бросал взгляд на телевизор. Там, как обычно, шёл фильм "Живёт такой грузовик". Сюжет был обычно таков:
"В квартире живёт пьяница. У него есть кошка и собака. А также у него был грузовик. И по ночам он катал его по своей кровати, на радость кошке и собаке. И на зло соседям, которые не любили советских времён и шума дождя за окном. Но однажды он выпил бензин вместо коньяка и у него появляется радость от перекатывания своих колёс. Он уезжает навсегда, а его кошка и собака дают объявление в газету о том, что сдаётся комната, в которой жил грузовик".
Потом Виталик начинал со снотворного вперемешку с креозотом, а кончал тем, что шёл в душ, где и засыпал. А снилось ему что он смотрит передачу "Время, вперёд!", а вокруг ездят красивые спортивные автомобили и урчат бензином. Он нюхает и вспоминает перегар небритого. И как тот весело отрыгивал на его штаны.
Утром он просыпался и первым делом шёл покупать свежевыжатого бензина, его продавала Баба Маша на углу Патриарших прудов. Получая его, Виталик не брал ни пакета, ни бутылки. Он заливал его в свой "бак". Так с самого детства он приносил в жизнь новое ощущение. После этого, он начинал придумывать себе интересные события на весь день. Он ходил по городу и урчал, как довольный бензовоз, потому что он таким и был, это была его жизнь. Он обрастал нужными людьми, нужные люди дарили ему свои симпатии и Виталик в благодарность дарил им свою дружбу. Только Валя не любила его, потому что она была небритый бродяга с неприятным взглядом, который ненавидел автомобили. Она хотела, чтобы в городе больше не было ни одной машины. Она ходила по городу, переодетая в старый советский автомобиль, знакомилась под видом знакомства, а сама выпивала весь их бензин. И только Виталик видел в ней настоящую шофёршу, но никому не говорил. Потому что тогда она женилась бы на нём, у него не осталось бы денег, и он не смог бы покупать бензин. Он не мог так поступить, потому что был истинно верующим. А для настоящего католика вера и бензин – неделимы.