Жизнь — неудачное лето.
Что же нам делать теперь?
Лучше не думать про это.
Скоро захлопнется дверь.
Впрочем когда-то и где-то
Были любимы и мы —
А неудачное лето
Лучше удачной зимы.
Фазиль Искандер (3 марта 1929 – 31 июля 2016)
//-Ну как, - говорю я, - что там передают насчет погоды? Ветер с востока?
- Нет, - радостно отвечают москвичи, - ветер юго-западный до умеренного.
- Ну, если до умеренного, - говорю, это ещё терпимо// (Фазиль Искандер – Начало, 1978)
Вот и захлопнулась дверь. Уже скоро будет 7 лет, как живём без Фазиля. Остались его книги. Конечно, я их перечитываю, и раньше и теперь. Раньше с радостью, а сейчас - тяжело. Сострадание, сочувствие, жалость, боль, горечь, юмор, ирония, доброта – это всё в его книгах. Он был талантливый писатель и хороший человек. И он был выдающийся писатель. Конечно, ему должна была быть присуждена Нобелевская премия.
«Начало» - первый рассказ его, который я прочитала. И сразу поняла, что это мой писатель. Это рассказ о загадочных москвичах. В Москве погода бывает разная: мороз и солнце, дожди и метели. Как будто в разных климатических зонах живём мы, москвичи. И нам всегда нужно знать, какая будет завтра погода. Как-то уж так сложилось – спать не ляжем, не прослушав погоду. Это было необъяснимо для Искандера, впервые приехавшего в Москву. Сидят люди за столом, пьют чай, мирно беседуют и вдруг возгласы «тихо-тихо», и все замолкают, прильнув к приёмникам. Оказывается, передают погоду на завтра. Сначала гость думал, что, наверное, миллионы москвичей отправляются утром на охоту или какие-нибудь полевые работы. Ну, мало ли, что тут в столице происходит. Нет, утром нужно всего несколько минут, чтобы добежать до метро или до автобусной остановки. И ехать на учёбу или на работу – ничего чрезвычайного. Это какая-то тайна москвичей. Это было так смешно, так весело читать эти правильные строки о нас москвичах. И москвичи сразу приняли Искандера и полюбили. Фазиль был особенный, загадочный и уникальный. Он был добрый человек. Во всех его рассказах, ироничных, саркастичных, даже язвительных, всегда преобладает доброта. И всюду проступает мальчик из Чегема, умный, жизнерадостный, смелый, отчаянный, понимающий и чувствующий нюансы, добрый. Есть такие писатели, случайно откроешь книгу на минутку что-то вспомнить, посмотреть быстро и уже не скоро вернешься в реальность – зачитаешься. Именно такой Фазиль Искандер.
Да, он пишет о детях и взрослых, разных по характеру. Но он отмечает главное у маленьких, больших и старых. Это честь, благородство, верность, преданность, брезгливость к предательству. Маленький Ремзик из одноименного рассказа погиб не потому. что он утонул или от удара о голову лошади. Нет, он не мог вынести предательства. Он не мог жить с этим. «Стыд и мерзость, стыд и мерзость».
Как странно догадаться вдруг,
Что признаки душевной смуты,
Что все суды и пересуды,
Озноб и праздничный испуг,
Броженье, робость, задыханье
И нежности горячий ком,
Зрачков расширенных сиянье,
Отмеченное божеством,
Что было тайною свободой,
Счастливым перехлестом глаз,
До нас задумано природой,
Но сотворялось через нас (Фазиль Искандер,1969).
Сергей Довлатов и Фазиль Искандер – два современных писателя, к которым я испытываю особенную любовь и нежность.