В рассказе используется обиходная разговорная речь.
Начало нулевых. Южное Забайкалье. Дядя Миша, которому обычно с утра кусок не лез в горло, к обеду как всегда проголодался, и привычно ворчал, - На сто пятьдесят верст ни одной кафешки. Тимоха не реагировал на брюзжание напарника, ворчи не ворчи, а первая кафешка как всегда в Дорожном.
- Это что т за сборище? -кафе обычно не страдало излишним наплывом посетителей. а тут на стоянке не протолкнуться. Все забито престарелыми представителями отечественного автопрома, среди которых выделялся такой раритет как ушастый "Запорожец"
- Кочует кто-то? - предположил Тимоха. В столовке стало понятно, что действительно кочует. За столами расположился целый цыганский табор. Шум, гам, цыганята бегают туда сюда, женщины что-то оживленно обсуждают, мужчины степенно беседуют.
- Заказали густую похлебку, какая по недоразумению, в забайкальских кафешках на трассе почему-то называется лагманом, и по паре чубуреков. За соседним столиком, молодой цыган расписывал товарищу, как купил по дешевке "четверку", - Зверь , а не машина! Судя по цене, автомобиль сменил хозяина не добровольно.
К нам подсел выходец из Индии в кожаной куртке. Поздоровался, поинтересовался куда едем, далеко ли до Кыры, и стал уговаривать купить кожаную куртку. Тут и супец принесли. Дядя Миша, работая ложкой, прочавкал, - Не треба!
- Да ты что! - азартно прокричал коробейник, - ты пощупай какой материал, выделка. Материал пощупал Тимоха, - Класс, чистый дерьмантин. Про фасон вообще молчу, но впрощлом веке такой был самый писк. - Зачем так говоришь, - притворно обиделся цыган, - настоящий кожа!
- Ага, и сам выделывал - дядя Миша дохлебал лагман, и вонзил вставные зубы в чебурек. даже заурчал от удовольствия. - Слушай, рома, - А вам за каким... в Кыру понадобилось?. - Да так,- неопределенно покрутил пальцами цыган, - Посмотреть.
- А-а, - дядя Миша в два глотка запил еду компотом, вставая из-за стола,- Ну посмотреть-то можно, чего там. - Только если вам вздумается воровать коней, хоть обычных. хоть железных, лучше сразу повернуть обратно. Там народ незатейливый живет, в милицию не обращается, сам вопросы решает.
- Из соседнего зала выглянула цыганка. Дядя Миша предвидя следующее предложение отстранился рукой, - Гадать тоже не надо, я сам могу такого нагадать, год всем табором счастливые ходить будете. - Пошли , Тимоха!
- Измельчал нынче цыган, - сказал Тимофей усаживаясь за руль. - Кочует на машинах, вместо коней тряпками торгует. - Ты еще " Табор уходит в небо" вспомни, или благородного Будулая, - засмеялся дядя Миша.
- Деньги их испортили, вот что. Помнишь, в начале девяностых сигареты исчезли из продажи? - А у цыганок, на Старом рынке, три рубля за пачку, всегда пожалуйста. Сейчас и вовсе поговаривают, наркотой начали промышлять. Заводи поехали, чего ты там копаешься? - Поехали.