«Привет. Я Джонни Кэш». Так запросто начинается концерт звезды кантри перед двумя тысячами уголовников в Фолсомской тюрьме строго режима. В тюремной столовой грехи, преступления и безнадёга сошлись с искупительной силой простой, мудрой музыки. Давая надежду и артисту, и слушателям.
В 1950 году Джонни Кэш поступил на службу в ВВС США. Он был дислоцирован в немецкий Ландсберг в качестве офицера разведки: «Если вам когда-нибудь понадобится узнать, что один русский сообщает другому азбукой Морзе, я к вашим услугам!»
Кстати, именно Джонни Кэш был первым американцем, который узнал о смерти Сталина, перехватив радиосообщение.
Но страстью военнослужащего была не азбука Морзе, а музыка. Джонни Кэш играл на гитаре и писал песни с 12 лет. Во время службы на своё жалованье он купил первую гитару.
В Германии Кэш посмотрел фильм Крейна Уилбура «За стенами тюрьмы Фолсом». Вдохновившись нуаром на тему жестоких тюремных порядков, Джонни Кэш написал один из ранних хитов — «Блюз тюрьмы Фолсом».
Это крик души одинокого узника, который слышит свист поезда из-за решётки и мечтает об освобождении. Самые мощные слова в песне: «Я застрелил человека в Рино, просто чтобы посмотреть, как он умрёт».
Карьера Джонни Кэша шла в гору, но цена славы была слишком высока. Употребление наркотиков и алкоголя привело к разводу в 1966 году. Хиты иссякли. Лишь следующий год принес Джонни Кэшу новые начинания. Он женился на певице Джун Картер, пережил духовное перерождение, начал преодолевать пагубные пристрастия и обуздывать личных демонов.
Ещё в 1957 году Джонни Кэш выступил перед заключёнными в тюрьме Хантсвилля и познакомился с тюремными нравами и порядками. Спустя 10 лет он решил повторить опыт — и подал Columbia Records идею записи концертного альбома в учреждении строгого режима.
10 января 1968 года Джонни Кэш и Джун Картер Кэш зарегистрировались в мотеле в Сакраменто, штат Калифорния. Позже к ним присоединились остальные участники группы. Артисты репетировали два дня. Губернатор Калифорнии Рональд Рейган лично встретился с музыкантами, пожелав им удачи.
13 января 1968 года на сцену в тюремной столовой вышел Человек в чёрном. Зрители молчали, пока не услышали: «Привет. Я Джонни Кэш». И зазвучала «Folsom Prison Blues»:
На пластинке слышны аплодисменты (особенно после фразы о человек из Рино), но они были искусственно наложены на запись позже. На самом деле заключённые слушали молча, опасаясь охранников.
В «Кокаиновом блюзе» Кэш использует гитару как банджо, ускоряя повествование: «Я принял дозу кокаина и застрелил свою женщину. Ударился в бега, но я бегу слишком медленно. Меня настигли в Хуаресе, Мексика»:
Вот как этот эпизод показан в фильме «Переступить черту» (2005) с Хоакином Фениксом:
Песни о бедности, пьянстве, бесправии явно вошли в резонанс с атмосферой в зале.
«Я думаю, тюремные песни популярны, потому что большинство из нас живёт в собственной маленькой тюрьме. Признаём мы это или нет, но песня о ком-то, кто на самом деле находится в заключении, рассказывает правду о многих из нас». Джонни Кэш
Сам Кэш хоть и имел проблемы с законом, но в тюрьме провёл лишь одну ночь. Тем не менее, аудитория в Фолсоме явно приняла его как своего. С достоинством сказителя он исполняет даже песни на основе юмора висельников от имени человека, ожидающего казни через повешение, с поминутным обратным отсчётом:
«Послушайте внимательно этот альбом, и вы услышите лязг дверей, пронзительный свист, крики и даже смех людей, которые забыли, как смеяться. Эта запись, которой я горжусь». Джонни Кэш
Завершающая концерт песня «Greystone Chapel» о часовне в Фолсоме была написана Гленом Шерли, который сидел в первом ряду, не подозревая, что Кэш знает его песню. Они тут же обменялись рукопожатиями.
В конце звучит официальное объявление: «Пожалуйста, оставайтесь на своих местах, пока офицер не освободит вас». Затем слышен звон кандалов.
В 1972 году Джонни Кэш выступал в Сенате США за тюремную реформу, призывая не допускать в тюрьмы несовершеннолетних и сосредоточиться не на возмездии, а на реабилитации заключённых. В то же время он помогал семьям полицейских, погибших при исполнении служебных обязанностей.
Спасибо за внимание!