Середина 60-х прошлого века. Мне семь лет. Наша большая семья живет в т.н. "финском" доме на двух хозяев. Иногда от деда я слышал слово "самтрест". Что оно означает мне было не интересно. Знаю только, что "самтрест" и водку взрослые пьют за столом. А где его берут? Да наверно в магазине! Там же, где продают такой вкусный лимонад. Как-то летом я забежал домой попить водички. Кран на кухне один на весь дом. Кухонная дверь никогда не закрывалась, даже веревкой привязана. А сейчас почему-то закрыта? Непонятно! Тихонько открываю дверь и ... В нос бьет резкий неприятный запах! Любопытство пересиливает, вхожу внутрь. Вижу что-то непонятное. На печке стоит большущий бак. Вокруг него какие-то непонятные трубочки, на веревках висят разные блестящие штучки. Все вместе ЭТО пыхтит, журчит и булькает! И кран тоже занят. Из него торчит какой-то шланг.
Открыв рот, я завороженно рассматриваю странную конструкцию. В первый раз такое вижу! И тут на кухню входит бабушка... - Баб Дуся! А что это?
А мне в