Со мной, например, очень трудно ужиться, почти невозможно. Хотя люди честно пытались. Не из-за характера, представьте себе. Характер у меня лёгкий, совсем невесомый. Я не ссорюсь, не читаю мораль, не замечаю разбросанных носков и не злюсь по мелочам, не обижаюсь вообще никогда и стараюсь не обижать, не бросаю, не предаю, не обманываю. Просто меня много. Иногда меня много даже мне самой. Я занимаю всё время и всё пространство. Как кот. Если у вас есть кот, вы поймёте, о чём речь. Если у вас есть кот, вам кажется, что у вас их десять. Кота вы обнаружите на кресле, куда соберётесь сесть, и где секунду назад, прошу заметить, никого не было. Кот найдется в вашем пододеяльнике, отметится шерстью на ваших брюках, запустит лапу в ваш кофе, расшвыряет мелочи на столе, заполонит ваши комнаты рабочими блокнотами, спросит однажды, где пыль с его стола, потому что на ней был записан важный номер телефона, устроит тыгыдык в три часа ночи, думая, что очень тихо стучит по клавишам и никому не мешае