Пишу утром, потому что не уверен, что смогу писать в конце дня. Ведь сегодня мы отправляемся на Сатурн. Мы не спали всю ночь, всё думали, стоит ли лететь. Вчерашнее опасение насчет мертвых душ развеял Сергей. Его доводы относительно возможности встретить на Сатурне души великих людей перевесили все наши опасения, касательно бессмысленности перемещения. Однако все-таки остаются сомнения. Возникло какое-то новое чувство – чувство печали. Оно неожиданно ворвалось, покружило над нами черной птицей, накаркало и улетело. Печально. Безрадостно покидать привычные места, протоптанные годами вдоль и поперек; покидать знакомых, соседей, которых пусть и не особенно знал, но привык к ним за эти годы жизни на Земле.
До того, как сел писать последние заметки, пришло Наследство и сообщило радостную весть, что все готово для полета на Сатурн: космический корабль проверен и ждет нас четверых у подъезда. Мы поблагодарили Наследство за его помощь и объявили, что скоро спустимся, а пока нам бы хотелось побыть наедине, собраться с мыслями перед ответственным полетом.
Мы остались одни в квартире. За окном еле слышно шумит листва деревьев. Их не будет там, на Сатурне. Так как не будет этого ветра, теребящего листья, не будет такого солнца, будет другое Солнце, как звезда, как центр вселенной. Не станет этой квартиры, в которой мы прожили долгие годы, не зная, что нас четверо. Как это удивительно! Человек живет и никого рядом с собой не замечает. А ведь достаточно взглянуть в зеркало и найти в нем кого-то, кто живет рядом. И вот ты уже не один. Жизнь становится наполненной новым: общением, эмоциями, лицами. Сейчас расплачемся. Пора и честь знать!
Пишу на ходу, пока спускаемся по лестнице. Никого, кроме нас, не заметил. Руки трясутся, карандаш так и норовит выпасть. Волнение нарастает, обрушилось на нас могучей волной, сжимает горло.
Космический корабль стоит у нашего подъезда. Он белого цвета с маленьким красненьким крестиком. К нашей большой радости он невелик в размерах, значит, легче взлетим и скорее наберем нужную высоту. Люки ракеты открыты. Около них стоят сотрудники космодрома в белых скафандрах. Это последние люди на Земле, которых мы видим. В стороне от них стоит Наследство и приветливо машет нам рукой, показывая путь к ракете. Какой же он милый! Один из сотрудников космодрома вынул из ракеты космический скафандр и направляется к нам, видимо, для того, чтобы мы облачились в космические одежды, поэтому пишу быстро, чтобы успеть перед переодеванием.
И все-таки правильно, что мы решились… решились на этот полет… Ничего не надо менять. Все правильно. Все так, как надо. Иначе и не могло случиться. Так будет всем лучше. Мы покидаем эту планету. Прощай, Земля! Да здравствует Сатурн!