Сразу вспоминается пыльно-серая и пожелтевшая от времени обувная коробка с надписью Цебо. Валяющаяся без дела на затянутом паутиной и обвешанном осиными гнёздами чердаке старого деревенского дома. В коробушке - целое сокровище. Ключи, ключики, ключищи. Маленькие и большие. Сломанные и погнутые. Из меди и жёлтые - как золотые. С колечками и шнурками для шейного ношения, цепочками и брелоками. История каждого - в памяти. Этот от гаража, давно переплавленного в кастрюли. Вот кривой - от калитки уже не существующего мичуринского сада. Зазубренный, побитый и поцарапанный с продёрнутой сквозь ленточкой, но самый счастливый и дорогой. От нашей старой квартиры, где прошло моё безоблачное детство и молодость родителей. Ну и как же обойтись без любимчика - от старушки Явы. Мотоцикла, за рулем которого прошла практически вся юность. Весело бренчащие на разный лад. Похожие на звук колокольчика или лязг тяжёлой цепи, иногда – разбившегося оконного стекла как от попавшего в него футбольного