Рэй Брэдбери один из самых известных писателей-фантастов во всём мире. За долгую писательскую карьеру он написал в общей сложности более четырехсот рассказов, одиннадцать романов, множество киносценариев и пьес. Самые известные произведения: "451 градус по Фаренгейту", "Марсианские хроники" и "Вино из одуванчиков".
Его книга "Дзен в искусстве написания книг" состоит из статей, предисловий к книгам и эссе, написанных в разное время с 1939 года по 1990. Можно сказать, что Брэдбери писал эту книгу по кусочкам в течение всей жизни.
Брэдбери делится своими мыслями по поводу писательства, рассказывает о собственном опыте, ранних детских переживаниях, источниках своего вдохновения, любимых писателях и кинофильмах, о становлении себя как писателя. Всё это очень интересно. Временами он высказывается довольно резко, иногда шутит и иронизирует, а в каких-то моментах чрезвычайно серьёзен.
Брэдбери пишет, что начал ежедневно писать с двенадцати лет, не меньше 1000 слов в день. Но только в двадцать два года, как он сам считает, ему удалось нащупать собственное писательское я, когда он написал рассказ "Озеро". И в тот момент он не успел ухватить суть этого "я", прошло ещё несколько лет "подражательства и халтурной работы", прежде чем он выработал свой стиль.
В промежутке между "Озером" и обретением собственного стиля Рей Брэдбери стал стоставлять длинные списки слов. Иногда это были только слова, а иногда слова с определениями. Как он признаётся, гораздо позже эти списки подтолкнули его к написанию лучших рассказов.
Списки были примерно такими: ОЗЕРО. НОЧЬ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛАЗ В ПОТОЛКЕ. МЛАДЕНЕЦ. ТОЛПА. НОЧНОЙ ПОЕЗД. ГУДОК В ТУМАНЕ. ГАЗОНОКОСИЛКА. КАРНАВАЛ. ЦИРК. КАРУСЕЛЬ. КАРЛИК. ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. СКЕЛЕТ.
Чуть позже он понял, что составляет эти списки не просто так, начал искать в них закономерности, пищу для размышлений и фантазий.
Я начал видеть закономерности в списках, в этих словах, которые я спонтанно изливал на бумагу, позволяя своему подсознанию вроде как сыпать крошки птицам.
Глядя на эти списки, я видел свои прежние любови и страхи, связанные с цирками и бродячими карнавалами. Я вспоминал, забывал и опять вспоминал, как отчаянно перепугался, когда мама посадила меня на первую в жизни карусель.
Каллиопа вопила, мир кружился, эти страшные деревянные кони скакали, и мои крики вплетались в общий гвалт. Я потом много лет даже не подходил к каруселям. А когда спустя несколько десятилетий все-таки подошел, карусель унесла меня прямо в самую гущу книги «Что-то страшное грядет».
Но прежде, чем это произошло, Бредбери составлял всё новые списки. Они должны были отлежаться, освободить в сознании место для новых слов и ассоциаций. Он отпускал эти слова на свободу, чтобы потом они принесли ему идеи для новых рассказов.
ЛУГ. ЯЩИК С ИГРУШКАМИ. ЧУДИЩЕ. ТИРАННОЗАВР-РЕКС. ЧАСЫ НА БАШНЕ. СТАРИК. СТАРУХА. ТЕЛЕФОН. ТРОТУАР. ГРОБ. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ. ФОКУСНИК. Из нагромождения этих имен существительных я выудил научно-фантастический рассказ, который не был научно-фантастическим рассказом. Я назвал его «Р – значит ракета».
Этот рассказ был опубликован под названием "Король серых пространств", он был про дружбу двух мальчишек: одного из которых приняли в Академию космонавтики, а второго нет. В научно-фантастических журналах этот рассказ отвергли, потому что прочитали его всего лишь как рассказ о дружбе, даже если эта дружба проверяется в фантастических обстоятельствах. В те времена даже сам Рей Бредбери не мог предположить, что именно этот рассказ будет одним из тех, которые сделают его авторский стиль узнаваемым.
Так что же Бредбери говорит про списки слов?
Ну, если вы писатель или надеетесь стать писателем, подобные списки, почерпнутые из глубин вашего собственного сознания, могут помочь вам найти себя , точно так же, как после долгих-долгих метаний нашел себя я.
Он принялся просматривать эти списки слов и выбирать из них одно слово, чтобы написать о нём длинное стихотворение в прозе -эссе. И происходило чудо: примерно на середине первой страницы такого эссе появлялся персонаж, который подсказывал писателю основную идею и, как говорит Бредбери, заканчивал рассказ за него.
А потом я понял, что мои персонажи сделают всю работу за меня, если им не мешать, если дать им их собственное разумение, не мешать их фантазиям и страхам.
Например, слово "СКЕЛЕТ". Бредбери, наткнувшись на него в своих списках, вспоминал свои детские рисунки скелетов и любовь к черепам, костям и анатомическим скульптурам. У него даже песня любимая была про скелет. И как раз в тот момент, когда писатель размышлял об этом, у него заболело горло, и ему пришлось отправиться к врачу.
– Знаете, что у вас? – спросил доктор.
– Что?
– Открытие гортани! – радостно сообщил он. – Вы узнали, что она у вас есть. Примите аспирин. С вас два доллара!
Открытие гортани! Господи, так красиво! Я рысью помчался домой, ощупывая свое горло, ребра, затылок, коленные чашечки. Боже мой! А почему бы не написать рассказ о человеке, который жутко боялся того, что таится у него под кожей, в его нутре – как символ всех готических ужасов в историях о скелетах!
Рассказ был написан за несколько часов.
И с того момента Бредбери нащупал силу этих длинных словесных списков и начал обращаться к ним в поисках новых идей. А параллельно с работой над текстами рассказов он составлял новые списки из тех впечатлений и ассоциаций, которые окружали его каждый новый день.
И истории начали пробиваться, расцветать из этих воспоминаний, скрытые в именах существительных, затерянные в списках.
Бредбери рассказывает о том, из каких списков и из каких воспоминаний появились рассказы "Гонец", "Жила-была старушка", "Сезон неверия", "Банка" и многих других. Почитайте, это очень интересно.
Меня больше всего впечатлила история появления рассказа "Толпа". Когда очередь дошла до этого слова Рей Бредбери вспоминал жуткую автомобильную аварию, свидетелем которой он стал в пятнадцать лет. Справиться с шоком от увиденного он смог спустя несколько месяцев, а написать об этом гораздо, гораздо позже. Вспоминая об этом происшествии, Бредбери подумал, как странно и удивительно, что в безлюдном переулке за считанные секунды собралась толпа.
Откуда взялись все эти люди? Уже теперь мне подумалось, что в столь позднее время они могли появиться, как это ни странно, из пустых фабрик или, что еще более странно, с кладбища. И через пару минут за пишущей машинкой меня осенило: да ведь это всегда одна и та же толпа, и она собирается на всех авариях! Это жертвы давних несчастных случаев, обреченные вновь и вновь возвращаться к местам новых несчастий. Как только идея нашлась, рассказ написался буквально за вечер.
Правда ведь, вам уже захотелось прочитать этот рассказ? Мне тоже.
Ещё очень интересный момент, которым хочется поделиться, это то, что Рей Бредбери утверждал, что осознавал себя с самого раннего младенческого возраста. Даже с момента рождения. Обычно люди начинают что-то помнить о своей жизни примерно с трёхлетнего возраста, а предыдущие воспоминания начисто стираются. Но бывают и исключения. Таким исключением был Рей Бредбери, и он использовал свои первые воспоминания для того, чтобы написать один из самых страшных фантастических рассказов по мнению критиков - "Маленький убийца".
Рассказ был включен в десятки антологий. И я прожил эту историю – или часть этой истории – с первого часа жизни и дальше, но по-настоящему вспомнил ее и схватил, когда мне было уже за двадцать.
Итак, суть метода, который предлагает Рей Бредбери, уже ясна: составлять списки слов, которые вызывают в вас какие-то яркие эмоции, воспоминания и ассоциации, откладывать их на некоторое время, чтобы потом вернуться к ним и выудить идею для рассказа. Он пользовался этим методом всю жизнь и очень успешно. Как минимум, он стоит того, чтобы попробовать.
Ну и под конец напутствие от самого Рея Бредбери:
Я оставляю вас у подножия вашей собственной лестницы, в половине первого ночи, с блокнотом, ручкой и списком, который надо составить. Вызывайте в воображении имена существительные, дразните свое тайное «я», почувствуйте вкус темноты.
А может быть вы уже пробовали метод ассоциаций для поиска идей? Если да, пишите в комментариях, обсудим.
