Фильм переполнен философскими идеями и высказываниями. Он не содержит единой мысли или посыла, в нем переплетаются сотни смыслов и значений, они преподносятся самими героями в диалогах, монологах и тд. Тарковский намеренно замедленным повествованием дает нам время обдумать сказанное, прочувствовать окружающую обстановку.
У режиссера непонятным для меня образом получается раскрыть героев, не рассказывая о прошлом, семье, один из героев даже не знает своей мотивации, но ты все равно сопереживаешь ему, понимаешь его чувства. В фильме есть две точки зрения, и от того чью вы примите, будет зависеть ваше восприятие фильма в дальнейшем. С одной стороны Писатель и Профессор, отрицающие сверхестественное и паранормальное. Они до конца не верят в феномен Зоны и не принимают ее правил. Если смотреть фильм, придерживаясь взглядов этих героев, то и в самом деле за все путешествие не происходит ничего необычного. Если уж совсем отстранится, то покажется что герои просто бродят по заброшенным зданиям и пугаются своих домыслов. Герои не попадают ни в одну из "ловушек" Зоны, потому что для них их не существует. Но со стороны Сталкера Зона единая система, служащая неким фильтром для людей, направившихся в Комнату с плохими намерениями. Зона наказывает, щадит, одаривает, и все потому, что Сталкер в это искренне верит и склонен убеждать других в опасности этого места. Поэтому он думает, что Писатель и Профессор хорошие люди, ведь они не преодолели ни одной преграды. Встречаются же их противоположные взгляды на пороге Комнаты, где, как думает Сталкер, все и закончится. Но после начавшегося полилога между тремя авантюристами вспыхивает конфликт убеждений, самый серьезный конфликт, что может быть. Если разделить персонажей как некие мировоззрения, то Профессор - это глас разума и науки, не приемлющий ничего кроме фактов (но почему то верящий в чудодейственную комнату), Писатель - это творческая точка зрения, которая невозможна без критического анализа происходящего. И Сталкер - эта человеческая вера, вера в надежду и любовь, в поиск собственного значения в мире и надобности кому-то, проще говоря душа и ее потребности. После столкновения принципов каждый из героев потрясен возможностью существования другой точки зрения. Профессор будет считать остальных тупыми, Писатель бесталанными и безчувственными, а Сталкер напрямую говорит зрителю, что у таких "в глазах пусто, ведь нет души".
Тарковский в своем неторопливом темпе размышляет об этих трех несовместимых вещах, которые как-то все же уживаются в человеке. Устами героев он разговаривает со зрителем, предлагает аргументы каждой стороны, но конечный ответ именно за нами.
Единственное, что мне не было понятно, так это телекинетические способности дочери Сталкера. Не значило ли это что сам режиссер этим кадром выражает свое мнение в этом споре, или это все додумки самого Сталкера, который впервые обращает внимание на семью.