Работал я в молодости на одном из старых промыслов на Таймыре. Там же, в столовой, работала поваром бабушка, божий одуванчик. И была у нее почему-то кличка «Половинка первого». В разговорах ее только так и называли, не в лицо, конечно, между собой. Я долго не знал, откуда это выражение к ней привязалось. Она была маленького росточка, поэтому я решил, что кличка от этого и пошла. Разок у кого-то спросил: «А почему половинка первого?», тот усмехнулся и ответил: «Закажи – узнаешь». Она, кстати, регулярно спрашивала на раздаче у посетителей: «Половинку первого?» Но работа на Севере, мужская, поэтому обычно все отказывались и просили целую порцию. Я в столовых супы вообще редко беру, но однажды захотелось. Но не слишком, поэтому я и согласился на «половинку первого». И тут как раз и узнал, почему. Тарелки были стандартные, столовские. Целая порция ровно под начало ободка. А как определить ровно половинку? Бабушка делала просто – она держала тарелку так, чтобы начало большого пальца было в т