Истории про тяжелоатлета Василия Алексеева, баскетболиста Сергея Белова и других спортсменов.
В 2012 году знаменитый советский спортивный массажист и психолог Валерий Крылов дал интервью «СЭ» в рамках рубрики «Разговор по пятницам». Истории про Олимпиаду-1972, баскетбол и тяжелую атлетику - в отрывке ниже.
- На мюнхенскую Олимпиаду вы отправились массажистом баскетбольной сборной. Параллельно работали с гребцами и гандболистами. Как не сводило руки?
- Еще как сводило! Соотношение было ужасное: дюжина массажистов на 300 с лишним спортсменов. Кожа на пальцах стиралась так, что становилась сверхчувствительной: мы играли на деньги - определяли с закрытыми глазами монету. Узнаешь достоинство - забираешь. При этом ни Кондрашин, ни Гомельский не понимали, где хороший массажист, а где классный. Для них все были одинаковыми.
- А вы - особенный?
- В 1964-м Спорткомитет сделал заказ - подготовить двенадцать массажистов с высшим физкультурным образованием. В те годы массажист был - как дворник. Нечто тупое и сильное. Однако на эти двенадцать мест образовался сумасшедший конкурс.
- Почему?
- Возможность выезжать за границу. Избежать распределения. Решить для себя вопросы тотального дефицита. Когда тренер проигрывал крупные турниры, его сразу меняли. А массажист и врач оставались.
- Вы массировали многих великих спортсменов. Самые удивительные мышцы?
- У марафонцев. Это что-то!
- Чем же у них мышцы отличаются?
- Сами марафонцы - на вид дохлые, веса почти нет. За 42 километра забега их ноги от «Скороходов» советского производства стирались в кровь. А мышцы - как камень. Дотрагиваешься - они от боли еще сильнее сокращаются.
Но я там, в Мюнхене, кого только не массировал! Помню, подсунули мне штангиста Васю Алексеева. Тот хмурый, как обычно: «Ну что, тоже меня щекотать будешь?!» Во время массажа он все старался повернуть голову - а не мог.
- Что стряслось?
- Не понимал - каким же образом я ему так сильно прихватил заднюю поверхность бедра? А у меня были приемы - потому что для баскетболистов нужно было постоянно что-то придумывать. Я даже диссертацию защитил на тему восстановления в баскетболе. Допустим, приезжали в сборную игроки ЦСКА - все готовы к нагрузкам. А два красавца из Тбилиси - Миша Коркия и Зураб Саканделидзе - после приседаний со штангой не могли спуститься по лестнице! Медленно сползали, держась за перила. Вот и массировал их по полтора часа.
- С Алексеевым больше не пересекались?
- В Мюнхене молча с ним отработал - и потом никогда его не массировал. Специфический был человек. Со всеми разговаривал, будто он голубых кровей, а остальные - ничтожество. Однажды был я у председателя спорткомитета Сергея Павлова, - и тут без стука входит Алексеев. Садится на край стола: «Запомните, у меня тренер - жена! А все эти идиоты - для меня никто!» Повернулся - и вышел.
- Павлов оторопел?
- Нет. Он что, не знал, кто такой Алексеев? Многие слышали историю, которая случилась в Шахтах. Алексеев подъезжает на своей «Волге» к пивному ларьку. Расталкивает работяг, сует бидон без очереди. Разворачивается к машине - и видит: на багажнике два мужичка поставили по кружке пива. Так он ухватил одного за шиворот и задницу, смахнул этим мужичком кружки, им же протер багажник - и отбросил в сторону. Сел и уехал.
- В той баскетбольной сборной играл Алжан Жармухамедов. В юности он подрабатывал на заводе и в результате несчастного случая потерял два пальца на правой руке. Еще у него было слабое зрение. Но все это не помешало стать олимпийским чемпионом!
- Жар - личность уникальная. Сначала играл в очках с дужками, скрепленными на затылке. Позже появились контактные линзы, но и с ними намучился. Помню, заканчивается атака, толпа игроков несется на наше кольцо - а Жар застыл у противоположного в странной позе. Согнувшись в три погибели и расставив по сторонам огромные руки. Оказалось, в борьбе под щитом выпала линза. А руки расставил, чтоб никто на нее не наступил.
- Нашел?
- Да. Матч прервали, и две команды ползали по паркету, искали. Такое с Жаром периодически случалось.
- Сергей Белов чем-то поражал?
- Единственный, кто на тренировку не надевал одни и те же носки второй раз. Всегда чистые, свежие. И это в годы, когда игроки сами стирали форму на сборах. Массаж он, кстати, почему-то не любил.
- У Белова, говорят, тяжелый характер.
- Еще тяжелее был у байдарочника Георгия Карюхина, чемпиона мира и Европы. Карюхин был настолько замкнутый, что в команде его прозвали Сектантом.
Хотя вообще-то гребцы - ребята с юмором. Розыгрыши были в порядке вещей. Например, как-то перед вылетом засунули одному в чемодан кусок рельса. Металлоискателей в аэропортах еще не было. В багажном отсеке чемодан раскрылся, рельс вывалился. Член экипажа заходит с ним в руках в салон: «Это чье?!» Молчание. Тогда поднимает чемодан: «Чей?» Парень, ни о чем не подозревавший, отвечает: «Мой» - «Прекрасно. Тогда и хозяйство свое заберите». И под общий хохот вручает ему этот рельс.
- Вы, слышали, невыездным стали, когда в Осло на турнире по бенди помогли финскому хоккеисту?
- Обошлось. Мне лишь пригрозили. В Осло я очутился в замечательной компании Валеры Маслова. А финну тому втюхали коленом в бедро, образовалась гематома. Финский тренер попросил помочь, они приехали без массажиста. Я валандался с игроком всю ночь. Потом финны подарили мне набор мужской парфюмерии и бритву «Барракуда». Но все это отобрали на московской таможне. Там четко считали - сколько тебе выдали командировочных, и на сколько везешь.
- Валерий Маслов - человек яркий.
- Для тех времен - невероятное свободомыслие. Что думал, то и говорил. Я восхищался его независимостью. Сидим в предбаннике, напротив чекист. Смотрит на Маслова, глаза расширяются: «У тебя крест?!» У Маслова действительно - здоровенный золотой крест. Валера оглядел чекиста с головы до ног: «О! А у тебя нет. И что?» Чекист молчит. Маслов продолжает спектакль: «Может, перевернуть?» Поворачивает Христосом внутрь: «Так лучше?»
- После Мюнхена вас вычеркнули из списка, представленных к правительственной награде. За что?
- Это Зоя Миронова удружила, знаменитый хирург. Капитан гандболистов Юра Климов получил травму - и Миронова дала заключение: Олимпиада для него закончена. Тренер сборной Евтушенко заикнулся о массаже - Миронова повысила голос: «Исключено!»
- Что было дальше?
- А я по истории с финским хоккеистом знал, что массажем Юру реально поставить на ноги. Начал лечить его тайком, ночью. К уху полотенцем привязал часы с будильником, просыпался каждые 40 минут и массировал. Климов вышел на площадку. А на банкете после Игр к Зое Сергеевне подошел Валентин Сыч и пошутил: «Товарищи чекисты интересуются, как случилось - вы подписали Климову приговор, а какой-то массажист вернул его в строй?»
- И в итоге?
- Вместо награды выписали премию - 38 рублей. Но мне не привыкать. К примеру, однажды на парткоме всыпали по первое число - за то, что отказался ехать на картошку.
- Почему отказались?
- А что у меня от рук осталось бы?!
- Несмотря на историю с Климовым, вам довелось работать и на следующих Играх, в Монреале. Чем они запомнились?
- После мюнхенской истории с террористами кругом дежурила полиция. Павлов со свитой поднимается на этаж. Вдруг замечает на полицейском советскую ондатровую шапку. Понятно, продал кто-то из наших. Павлов кивнул помощнику: «Разберись!»
- Разобрался?
- Полицейский, не ведая, что для нас это не бизнес, а криминал, заложил массажиста Мосина. Того тут же отправили домой.