Большая часть авторских музыкальных рукописей Михаила Ивановича Глинки хранится в Петербурге, где протекала жизнь композитора. Но некоторые экземпляры попали в Москву, и теперь находятся в Музее музыки. Это настоящие раритеты. Один из них — автограф старинной цыганской песни «Ах, когда б я прежде знала». Два горизонтальных нотных листа бледно-голубого цвета; титульный лист тоже заполнен рукой Глинки: имя автора, название песни, дата сочинения 21 января 1855 года и помета: «Петая знаменитой Стешкой».
Цыганская певица Стеша, Степанида Солдатова, вошла в историю русской музыки как несравненная исполнительница цыганских романсов. Этот жанр был очень популярен в России в первой половине 19-го века. Он сложился на основе городского романса и русской песни, но стал называться цыганским благодаря исполнителям-цыганам и цыганским хорам. Цыганка Стеша пела много русских и украинских народных песен, и городских романсов. Песня, записанная Глинкой, несмотря на музейную атрибуцию «цыганская песня», имеет все жанровые особенности русского городского романса.
Степанида Солдатова стала одной из первых профессиональных цыганских певиц в России. Ее искусство породило поговорку: русский человек умирает два раза — за родину и когда слушает пение цыган.
Глинка подарил рукопись песни «Ах, когда б я прежде знала» Дарье Михайловне Леоновой, которую считал самородным русским талантом. Из всех учениц Глинки Леонова одна стала профессиональной певицей. Юная воспитанница Петербургского театрального училища выступала на императорской сцене в водевилях. А в 1850 году Дарья Леонова дебютировала в партии Вани в опере Глинки «Жизнь за царя». Композитор помог певице подготовить эту партию. Он также посвятил Леоновой некоторые романсы, в том числе знаменитую «Молитву».
Автограф Глинки не раз экспонировался на выставках и входил в постоянную экспозицию. Однако мало кто из посетителей догадывался, что в фондах Музея музыки есть и двойник этой рукописи. Он отличается лишь дарственной надписью: «Милой ученице моей Ольге Владимировне Лыкошиной». Лыкошины — старинный род, они жили по соседству с Глинками и владели несколькими имениями на Смоленщине.
Ученицы Глинки на всю жизнь сохранили не только благодарную память о своем учителе, но и его записки, нотные автографы с дарственными надписями. Благодаря этому мы имеем возможность восстановить факты творческого и жизненного пути Михаила Ивановича, ближе узнать его окружение.
Бесценные автографы великих композиторов — это живая история музыки.