Начинается наш маршрут на улице Щепкина (бывшая - 3-я Мещанская) - аккурат возле здания НИИ им. Владимирского. Вид у него угрюмый, суровый. Почти как у тюрьмы «Кресты» в Питере. Тот же самый красный кирпич, окошки с белой окантовкой, фигурная кладка. Осведомлённые люди называют такой стиль «промышленным модерном».
Именно здесь - в родильном доме №8 Старо-Екатерининской больницы - и появился на свет Владимир Высоцкий.
«В те времена укромные, теперь - почти былинные, когда срока огромные брели в этапы длинные».
25 января 1938 года.
Отец будущего артиста находился в это время в Новосибирске - прокладывал телефонную связь. Узнав о том, что его супруга Нина Максимовна беременна, Семён Владимирович выслал телеграмму - «Рожай». Неподалёку от роддома у Высоцких была своя комната в коммуналке - как раз о ней и говорится в «Балладе о детстве».
«Но родился и жил я, и выжил - дом на 1-й Мещанской в конце».
Позже - в 1955 году - этот дом снесут, а улицу переименуют в проспект Мира.
«Я рос, как вся дворовая шпана»
Дальше, согласно утверждённому маршруту, идём в сторону станции метро «Цветной бульвар». Вход в подземку расположен под бывшим домом купца Малюшина - как раз в его окрестностях и рос Владимир Высоцкий. Родители - почти сразу после войны - развелись. И сын остался с папой (редкий случай, между прочим). Дом, в который они переехали (вместе с мачехой), стоит по сей день в знаменитом Большом Каретном переулке.
К нему-то мы потихоньку и направляемся. Мимо небольших дворов, исхоженных Высоцким. Мимо парадных арок. И беседок. Здесь юный Володя впитывал уличный фольклор. Достаточно было знать три-четыре аккорда - и любой пацан, любой Митрофанушка сразу имел успех.
Впоследствии многие сюжеты Высоцкий перетащил в свои тексты, стилизованные под блатняк. Ключевые слова в этих вещах - «нож», «водка», «суд», приговор», «нары», «свобода», «конвой»... Поэт никогда не отказывался от этого периода в своём творчестве. Многие даже думали, что он действительно сидел и весь этот воровской жаргон знал не понаслышке. Позже люди будут также думать, что Высоцкий воевал, служил на подводной лодке, был снайпером и археологом, увлекался метанием молота и прыжками в длину... В общем, воспринимали его песни буквально.
- Так написать о «ЯКе»-истребителе мог только лётчик, - говорили ветераны войны в личной беседе с поэтом.
Высоцкий скромно пожимал плечами. Улыбался. Понимая, что его труд не напрасен.
«Где твои семнадцать лет?»
А вот и Большой Каретный, 15. У единственного подъезда в глаза сразу бросается табличка: «Здесь в 1949-1955 гг. жил юный Владимир Высоцкий». В здании школы, в которую он ходил, теперь расположен Всероссийский государственный университет юстиции. А саму квартиру №4 недавно выкупил предприниматель Андрей Гавриловский, чтобы «сдавать её за 20 тыс. руб. в сутки». Именно с его лёгкой руки одиннадцать лет назад в Екатеринбурге в честь Высоцкого назвали целый небоскрёб (высота 188,3 м). Бизнесмен очень любит творчество Владимира Семёновича - и даже создал в уральской столице отдельный музей.
Сейчас на Большом Каретном домофонные звонки остаются без ответа. Видимо, новые постояльцы ещё не въехали.
В этом же доме - на четвёртом этаже - жил будущий режиссёр Левон Кочарян. И как раз в стенах его квартиры Высоцкий исполнял свои первые песни, о чём не раз рассказывал:
«Я вообще начинал писать, никогда не рассчитывая на большую аудиторию. Я не думал, что у меня в будущем будут какие-то дворцы, залы, стадионы. И здесь, и за рубежом. Я думал, что это будет написано и спето только для маленькой компании моих близких друзей. Это хозяин квартиры, в которой мы собирались, Левон Кочарян, Вася Шукшин, Андрюша Тарковский, писатель Артур Макаров...»
В результате пробы пера и гитары были записаны на магнитофон. И разлетелись по всему Советскому Союзу. Официального признания поэт так и не дождался, а вот народного, некабинетного - ощутил в полной мере.
«Мы помним все, нам память дорога»
Минут пятнадцать ходьбы - и вы в саду «Эрмитаж». Здесь артист Высоцкий играл в Театре миниатюр. Однако недолго. Уже через месяц, заскучав, Владимир дюбнул лишнего, сорвал спектакль и был уволен «в связи с полным отсутствием чувства юмора».
Сейчас, конечно, очевидно, что худрук театра Владимир Поляков сильно ошибался (пускай и повод для увольнения был совершенно формальным). Добрая треть песен Высоцкого - это сатира, причём смешная, с двойным дном и смыслом.
Прогулявшись по саду (в котором пел Шаляпин, дирижировал Рахманинов, играла Сара Бернар), переходим дорогу и видим табличку - Петровка, 38. Культовый адрес.
Здесь - через забор - можно разглядеть памятник Жеглову и Шарапову (героям небезызвестного фильма «Место встречи изменить нельзя»). Роль начальника отдела по борьбе с бандитизмом принесла Владимиру Высоцкому поистине всенародную славу. Хотя могло случиться так, что этого героя сыграл бы кто-нибудь другой.
Во-первых, киношное начальство было против этой кандидатуры. И только личное участие режиссёра Говорухина, его упёртость и характер выправили ситуацию. Во-вторых, сам Владимир Семёнович сомневался в этой затее, по состоянию здоровья чувствовал, что ему немного осталось (и был прав), говорил, что такая роль - это уйма сил и времени. Хотя задолго до этого как-то сказал братьям Вайнерам (писателям и сценаристам): «Лучше меня Жеглова никто не сыграет». И тоже оказался прав.
«Не поставят мне памятник в сквере»
Перед тем, как заявиться на Таганку, подойдём к Московскому драматическому театру им. Пушкина (Тверской бульвар, 23). В его стенах началась актёрская карьера Высоцкого. И довольно быстро могла кончиться. Потому как молодые лицедеи, пииты, не успели получить дипломы в школе-студии МХАТ (точнее, только-только получили), как сразу рванули отмечать это дело. Ну и закатили драку в ресторане. Побили посуду. И были задержаны. Уже на следующий день протоколы разлетелись по театрам. В том числе, и на Высоцкого. К счастью, обошлось без последствий. 22-летнего артиста взяли в спектакль «Аленький цветочек», поручив почётную роль Лешего.
Завершить наш познавательный маршрут мы предлагаем в районе Высоцкий (три остановки на метро). Хотя такого в Москве ещё нет, конечно. Официально он называется Таганский. Но сами посудите. Знаменитый любимовский театр, который невозможно представить без хриплого голоса Хлопуши. Улица Высоцкого - она появилась в столице в 2015 году. Музей. Многочисленные граффити с портретом поэта. Строчки из песен на стенах жилых домов, даже на трансформаторной будке.
В музее можно увидеть кабинет Владимира Семёновича с пачкой «Мальборо» на столе, почитать его рукописи - разумеется, подлинные (титанический был труд, одна строка могла переделываться десять-двадцать-тридцать раз), рассмотреть личные вещи. Стоимость одного взрослого билета - 300 руб.
P.S. Отправляясь на прогулку по местам Владимира Высоцкого, которая займёт у вас около двух часов, советуем одеться потеплее и взять с собой powerbank (портативный аккумулятор для подзарядки смартфона). Во-первых, с помощью телефона можно почитать побольше о том или ином здании (и даже послушать - например, с помощью мобильного приложения «Узнай Москву»). Во-вторых, между адресами, пока идёте, есть смысл надеть наушники и включить плей-лист с песнями Высоцкого. Или даже отрывки из его спектаклей.