Музыканты торгуют эмоциями и смыслами. Артисты заворачивают свои чувства в подарочную обертку из нот и отправляют в мир, чтобы одни люди эти чувства разделили, а другие создали новые на их основе. На любое состояние человеческой души — от глубокой печали до вселенской радости — найдется саундтрек, который поможет пережить терзания сердца не в тотальном одиночестве. Или, наоборот, увеличит ваше счастье запущенной через уши тройной дозой серотонина. Порой отдельно взятая песня может ассоциироваться у людей с целыми главами их жизни: свадьбами, рождением детей, сменой профессий или утратами. Вдохновение торговцы эмоциями могут найти в чем угодно. От пьянства и окаянства до разборок с бывшими мужьями или переосмысления собственных жизненных постулатов. А иногда это попросту события, которые артистам захотелось увековечить, или же способ поболтать со старыми друзьями. Мы уже рассказывали вам историю ненависти в музыке, вылившуюся в олицетворяющую дух хип-хопа дисс-культуру. Но не только руганью едины музыканты. У артистов есть инструмент, который мощнее любой социальной сети. Представьте, что вам кто-то долго не отвечает на сообщения или звонки. А может, вы страстно влюблены, но не знаете, как правильно донести это до адресата. Каждый человек сталкивался с подобным в жизни, но у артистов есть чит-код — у них есть песни. Мы собрали наши любые «голосовые», которые музыканты отправляли конкретным людям.
Для друга
В детском саду в маленьком городке Итака (находится в штате Нью-Йорк и назван в честь того самого острова) два брата, Сэм и Келси Харрисы, познакомились с мальчиком по имени Ной. Дети стали лучшими друзьями, которые вместе повзрослели и начали заниматься музыкой. Пополнив свою команду барабанщиком Адамом Левином (с ним парни познакомились в школе), ребята собрали группу, мечтая стать столь же фантастической четверкой, какой были их кумиры, Red Hot Chili Peppers. Выпустив несколько EP и синглов, а также «накачав мускулы» на разогревах у Imagine Dragons и Panic! At the Disco, в 2015-м году X Ambassadors представили миру свой дебютный полноформатный альбом VHS. Пластинка стала сенсацией, побудившей как слушателей, так и продюсеров крупных лейблов найти на карте крошечную Итаку.
Перед закадычными друзьями, наконец, открылись все двери индустрии. И именно в этот момент лопнуло слабое звено, казалось бы, очень прочной цепи. Не выдержав света софитов, гитарист группы Ной Фелдшу спрятался в тени, причем совершенно в буквальном смысле. В процессе промотура, музыкант исчез и несколько месяцев числился «пропавшим без вести». В декабре 2015-года (спустя полгода после релиза VHS) полиция города Итака задержали автомобиль за агрессивное и нарушающее все допустимые правила вождение. За рулем машины находился пьяный в стельку Ной Фелдшу. Гитарист был отправлен на реабилитацию, а еще через полгода X Ambassadors выпустили официальное заявление: Ной покидает коллектив по «личным причинам». Участники группы старались минимально комментировать происходящее с Фелдшу, изо всех сил укрывая лучшего друга от общественного внимания. Пока Сэм, Келси и Адам приумножали количестве хитов в коллекции, Ной проводил время в рехабах и у психотерапевтов. Музыканты по-прежнему отказывались развёрнуто говорить на эту тему в интервью, используя ничего не значащие общие формулировки, но вдруг (спустя три года после ареста Ноя) выпустили необычные сингл и клип. Видео на композицию HEY CHILD начинается с титров:
Привет. Давно тебя не слышал. И я тут подумал, что это лучший способ связаться. Новая песня. Я написал ее про нас.
Если вы никогда не слышали песни группы X Ambassadors, то можете смело врубать HEY CHILD на полную. Практически наверняка сразу после «знакомства» вам захочется узнать, что еще есть у парней в арсенале. Харрисы и Левин записали один из самых эмоциональных треков в своей и без того наполненной хитами биографии. Возможно, это их лучшая работа после выхода уже ставшего культовым дебюта. И хоть никто из музыкантов ни разу публично не подтвердил, что песня посвящена Ною (временами они и вовсе приплетали идею трека продюсеру), ни у кого не возникло сомнений, что это ода лучшему другу. В тексте есть и воспоминания из детства, и арест, и переживания по поводу сбившегося с пути человека, и рассказ о рождении сына Келси, которого друг никогда не видел. Трек наэлектризован такими чувствами, которые можно испытывать только к по-настоящему близкому и дорогому человеку. В финальном титре клипа также было заложено послание:
Я написал эту песню, чтобы сказать, что скучаю по тебе. Надеюсь ты здоров, надеюсь ты счастлив. Звони мне иногда. Люблю тебя.
Линии шрамов
Жизнь кумиров наших предыдущих героев также часто страдала от двух главных проблем рок-групп: запрещенных веществ и гитаристов. Сперва сооснователь Red Hot Chili Peppers Хиллел Словак повелся на контракт от лейбла и сбежал в группу What's This?. Заменивший его Джек Шерман был хорошим гитаристом, да вот только ни разу не был Словаком, что сильно раздражало вокалиста Энтони Кидиса, скучавшего по другу. Хиллел же, тем временем, заскучал в группе What's This? и попросился назад к «перцам». Узнав об этом, Кидис уволил Джека прямо в разгар промотура, приуроченного к дебютному альбому. Воссоединившиеся музыканты записали вместе два альбома, но возвращение Хиллела омрачалось его разраставшейся в геометрической прогрессии наркотической зависимостью. В 1988-м году гитарист скончался от передозировки. «Перцы» с трудом пережила эту новость: барабанщик Джек Айронс покинул коллектив, не желая играть без Хиллела. Кидис и Фли (басист команды, уточняем из вежливости) пытались пересобрать группу, но механизм никак не работал в нужных настройках. Забегая вперед скажем, что впоследствии Red Hot Chili Peppers напишут о Словаке множество песен, и продолжают вспоминать его в своем творчестве до сих пор. Вы совершенно точно слышали это посвящение:
Вернемся к не работавшему механизму. Замена незаменимому все же была найдена. На место Хиллела в группу пришел юный гений, который сам, в том числе, вдохновлялся и игрой Словака – Джон Фрушанте. Не поверите, кстати, что стало с гитаристом Дуэйном МакНайтом, который тогда играл в составе. Кидис немедленно его уволил, когда прослушал Джона. Это так, если вам кажется, что у вас босс проблемный. Фрушанте впервые оказался на концерте Red Hot Chili Peppers будучи пятнадцатилетним пацаном. С того момента он стал преданным поклонником калифорнийской группы, а также лично Хиллела Словака. С последним гитарист даже дважды пообщался за кулисами после концертов. В 1988-м году Фрушанте подружился с барабанщиком Дарреном Хенли, с которым стал часто тусоваться. А тот, в свою очередь, тусовался с Фли. Собственно, басист и услышал на что способен Джон, а главное был абсолютно поражен, что Фрушанте знал наизусть почти все песни «перцев». Он и намекнул злому боссу, что стоит парня прослушать (ничего личного, Дуэйн). Фли пригласил Джона к себе домой, чтобы сообщить о зачислении в группу.
Я сказал ему, что он принят. А он заорал от восторга, пронесся через всю комнату и с размаху прыгнул в стену. Короче говоря, он был счастлив.
К группе также присоединился и Даррен Хенли. Впрочем, он всего через пару недель попал под руку взбалмошного босса и был заменен на другого ударника (на Чада Смита, уточняем из вежливости).
Обновленная фанк-машина стремительно ворвалась в гоночный заезд по индустрии. Полностью сыгравшись (хоть и разругавшись с продюсером при этом) на альбоме Mother's Milk, группа залетела на 3-ю строчку чарта Billboard c релизом Blood Sugar Sex Magik. И тут... Лопнуло слабое звено, казалось бы, очень прочной цепи. Фрушанте, как и многие другие гении, не сильно заботился о качестве выложенной на своей голове черепицы, от чего чердак его временами капитально протекал. Также Джон совершенно не обрадовался все тому же свету софитов. Ему нравился статус андеграунд команды и легенды локальных клубов. Он был уверен, что массовое внимание убивает магию группы. Также он совершенно растерялся от подобных скоростей. Его коллеги шли к подобному успеху практически десять лет, тогда как для его карьеры поворотным оказался уже второй альбом. Фрушанте отказался выходить на сцену во время одного из выступлений в рамках тура по Японии, сообщил команде, что должен уйти, и незамедлительно сел на самолет до Калифорнии. Следующие пять лет музыкант провел в глубокой депрессии, несколько раз чуть не убив себя наркотиками, и один раз чуть не сгорев с собственном доме. Джон пытался перебороть своих демонов, посвящая время живописи и созданию сольного музыкального материала (который, впрочем, этих демонов лишь на волю выпускал). Дошло до того, что отощавший артист (с гниющей кожей и зубами) попросту заперся у себя дома. Ему старались помочь многие друзья (среди которых был и актер Джонни Депп, абсолютно бесполезный в борьбе с зависимостями, зато увековечивший темную главу жизни Джона в документалке Stuff), но возвращение к свету предстояло долгое. Тем временем Red Hot Chili Peppers в лучших традициях своего босса наняли нового гитариста — Арика Маршалла, Джесси Тобиаса, Дэйва Наварро. Музыкант сдружился с Кидисом, принял участие в записи пластинки One Hot Minute (чуть ли не самой коммерчески провальной в карьере RHCP, но любимой фанатами), гастролировал с группой пару лет и...
В Red Hot Chili Peppers вернулся выбравшийся из тьмы Джон, и воссоединение музыканты отметили записью одного из самых знаковых альбомов в истории мировой музыки – Californication. На пластинке нашлось место и Дэйву Наварро, но не как исполнителю, а в качестве героя, которого вспоминает Энтони Кидис. Одновременно с грустью и теплотой. И вы совершенно точно слышали это посвящение.
Примерный внук
Столица Республики Башкортостан (Уфа, уточняем из вежливости) в последние годы является одним из главных поставщиков хип-хоп исполнителей в отечественную индустрию. Basic Boy, Boulevard Depo, и те, чьи имена нельзя называть... На башкирской земле родились многие артисты, кто переписал систему образования в российской «новой школе». Также из уфимского спального района Сипайлово добрался до чартов и, возможно, главный поклонник американского певца Джейсона Томаса Мраза в мире — Алмас Гатауллин, более известный как Thomas Mraz. Ни в коем случае не хотим обидеть жителей Сипайлово, но любые спальные кварталы (в каждом городе мира) обладают, все же, особенной атмосферой. Если одни из ваших главных увлечений сводятся к пению и искусству театра, то, весьма вероятно, вы не будете среди отличников в школах, где основной предмет сводится к отжиманию денег и мобильников. Бабушка Алмаса, разглядев во внуке не только талант, но и страсть к музыке, решила, что одноклассники ему нужны под стать. Она настояла, чтобы мальчик пошел в престижную школу, не на районе.
Что, впрочем, не спасло мобилу Алмаса.
А вот чем элитная школа (учение в которой не очень-то и просто давалась «пацану из Сипы») точно помогла Алмасу, так это со знакомствами, которые привели его к ребятам из первого проекта, Dopeclvb. Бабушка в целом сильно повлияла на музыканта, далеко не только выбором образовательных учреждений. Она поддерживала и вдохновляла внука, который впоследствии отблагодарил ее лучшим способом, на который способен артист. Посвятил ей песню.
В июле 2022-го года Thomas Mraz выпустил трогательный сингл под названием «Аллия». Именно так звали его бабушку и именно ей посвящены все три минуты композиции, с первой и до последней секунды.
Я набью твоё лицо на своём животе
На своём языке мы говорили каждый день
Ты была моим первым и последним другом
Ты была моим меловым кругом
И я надеюсь, ты услышишь эту песню оттуда
Ведь я стрела, а ты тетива от лука
Наша жена
Как-то раз Эрик Клэптон влюбился в жену своего друга Джорджа Харрисона. С кем не бывает, дело житейское. Ну, и превратился Эрик из хорошего друга в самого назойливого друга. Тот тип друзей, которые приходят в гости еще до начала завтрака (и без предупреждения), а уходят сильно после того, как им намекнули о местоположении выхода уже раз пятнадцать. А в XII веке в Персии, в городе Гянджа (территория современного Азербайджана) жил великий поэт Низами. Он не имел привычки вдохновляться чужими женами (хоть и нередко менял собственных), зато вдохновился историей чужой любви — поэта из бедуинского племени бану амир Кайса ибн аль-Мулавваха. Последний до безумия (совершенно буквально) влюбился в девушку по имени Лейли, которую выдали замуж за другого. Опечаленный Кайс самоустранился в пустыню, где занимался исключительно тем, что писал стихи в честь своей ненаглядной. История с плохим концом (если коротко – все умерли) настолько запала в душу Низами, что он (слегка сгустив краски и обвинив во всем родителей) создал одну из величайших своих поэм, «Лейли и Меджнун». Спустя восемь столетий произведение прочел страдающий Клэптон, после чего решил, что он вполне себе Меджнун («сведенный с ума» на арабском), а Патти Бойд (модель и по совместительству жена Джорджа) вполне себе Лейли. Так родился один из самых известных гитарных риффов мировой рок-музыки.
Финал истории Клэптона и Бойд был куда менее трагичным, чем у Лейли и Меджнуна. Патти бросила Харрисона и вышла замуж за Эрика (который посвятил ей еще один суперхит в своей карьере, песню Wonderful Tonight), а впоследствии и вовсе стала для обоих... Бывшей женой. Сами музыканты забыли разногласия и сохранили дружбу до самой смерти Джорджа в 2001-м году. На трибьют-концерте, приуроченным к годовщине кончины знаменитого «битла», Эрик Клэптон (вместе с коллегой последнего сэром Полом Маккартни) исполнил песню Хариссона Something, которую, в свое время, Фрэнк Синатра назвал «величайшей песней о любви». Ее Джордж написал для Патти Бойд.
Дочи, папа на работе
Жизнь востребованного музыканта редко бывает оседлой. Гастроли, мероприятия, промотуры, фестивали, шоу и прочие развлечения по формуле «чемодан-аэропорт/вокзал-отель-повторить» составляют немаленькую часть трудовых будней. Само собой, такой график не всегда совместим с бытовыми родительскими обязанностями из серии походов на разборки с завучами или проверкой домашних заданий тех, кто будет лучше, чем мы. Василий Вакуленко (как и все его многочисленные альтер эго) является одним из самых популярных артистов российского шоу-бизнеса, который может «уехать по делам» на несколько недель. При этом Баста образцовый батя: посвящает много времени дочкам, иногда берет с собой «в офис», а также не просто упоминает их в своем творчестве, а порой и вовсе через это творчество пишет им объяснительные. В 2017-м году рэпер выпустил исповедь заваленного работой отца, в котором признался своим детям в любви и оправдался за все пропущенные моменты второй любовью – к делу своей жизни.
Мои девочки — в них мой смысл
Я выиграл это счастье в борьбе за самую счастливую жизнь
Папе пора лететь, папа в суете
Далеко, но рядом, папа на высоте
Папа по Скайпу, папа по Фейстайму
Папа по жизни, папа по стайлу
Это была лишь первая часть песен, о которых мы хотели рассказать в контексте. Но вы уже, вероятно, устали читать, а мы абсолютно точно слегка устали писать. Короткий перерыв и продолжим. Услышимся.