Эй, да конь мой вороной!
Эй, да обрез стальной!
Эй, да густой туман!
Эй, да батька-атаман!
Немногие знают, что первым исполнителем широко известной сейчас песни "Вот пуля просвистела...", известной так же как "Батька-атаман", был музыкант, больше знаменитый своими песнями, содержащими обсценную лексику - Андрей "Свин" Панов. К слову, даже на альбоме "Чиж & Co" "О любви", после выхода которого "Батька-атаман" стала мегапопулярной, написано, что песня это - народная. А Сергей Чиграков по-прежнему отстаивает эту мысль. Ну да речь не о нём, а об Андрее Панове.
Будущий "отец русского панка" родился 23 марта 1960 года в интеллигентной питерской семье. Его родители были артистами балета. Раннее детство Андрея прошло на знаменитой улице Рубинштейна - там вся семья, включающая помимо родителей Андрея ещё и и его бабушку, жила в однокомнатной квартире. Лишь когда отца Андрея Валерия Панова в 1965 году пригласили из Малого театра оперы и балета (ныне Михайловский) в Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова (нынешний Мариинский), семья переехала в выделенную ей просторную трёхкомнатную квартиру на проспекте Космонавтов. К слову, фамилией Андрея должна была стать, по логике, фамилия его отца - Шульман. Но Валерий, женившись на молодой балерине Лие Пановой, взял её фамилию - ему настоятельно порекомендовали это сделать. Впрочем, это не помешало Валерию Матвеевичу в 1972 году вспомнить о своих еврейских корнях и попытаться эмигрировать в Израиль. Попытка эта была неудачной, Панова уволили из театра и даже арестовали. Лишь вмешательство первых лиц европейских государств, а также известных мировых деятелей культуры привело к тому, что Валерия Панова освободили из тюрьмы и выслали из страны. Он стал солистом и балетмейстером театра "Немецкая опера" в Западном Берлине, ставил спектакли в Венской государственной опере, Балете Сан-Франциско, возглавлял Королевский балет Фландрии, балетную труппу Боннского театра оперы и балета, а в 1998 году осуществил свою давнюю мечту, создав собственный "Театр-балет Панов Ашдод" в Израиле.
Мать Андрея, Лия Петровна, была категорически против эмиграции. Она с сыном и больной матерью осталась в Ленинграде, но когда в школе узнали, что отец Андрея подал заявление на выезд из СССР, то классная руководительница всем ученикам объявила, что папа их одноклассника - предатель Родины. Разумеется, после этого к Андрею резко изменилось отношение. Более сильные физически одноклассники над ним просто издевались. Он возненавидел школу, часто прогуливал уроки, прятался в подвалах. Школу он не любил до такой степени, что позже говорил:
Для меня любимый праздник - это 1 сентября. Вот я смотрю в окно на этих наряженных детишек, а про себя злорадствую: помучайтесь, помучайтесь, а для меня это уже позади. А так - я полностью счастливый человек.
Восемь классов он кое-как всё же окончил и, благодаря стараниям матери, смог поступить в техникум медицинского оборудования.
Но когда Андрею сказали, что, скорее всего, после окончания этого учебного заведения его отправят работать куда-нибудь в неведомую "Тьмутаракань", он перешёл в другой техникум - просто медицинский. Но и здесь завершить образование ему не удалось. В конечном итоге он оказался на заводе - работал фрезеровщиком. В рядах рабочего класса Панов тоже долго не продержался и, где-то прочитав о наборе на курсы продавцов радиотоваров, отучился на них. После чего увлёкся игрой на гитаре - сразу на электрической, на акустической он так толком и не научился играть. А когда приближалось его восемнадцатилетие и, соответственно, время "отдавать долг Родине", мама, благодаря своим связям в мире искусства, смогла организовать его поступление в театральный институт. Андрей прошёл два первых творческих тура, прочитав сначала стихи Франсуа Вийона, а после них исполнив "Ой, мороз, мороз...", но когда в приёмной комиссии узнали, что он сын сбежавшего на Запад Валерия Панова, на третьем туре его "срезали". Но Лия Петровна не сдалась - она встретилась с Игорем Горбачёвым, бывшим тогда художественным руководителем Ленинградского театра драмы имени Пушкина (нынешняя Александринка), а также преподавателем в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) и убедила того прослушать Андрея. После прослушивания Горбачёв лишь попросил, чтобы Панов не последовал по стопам отца и дал слово, что не сбежит за границу. И Андрей стал студентом театрального института. Кстати, вместе с ним на курсе, который вёл режиссёр и педагог Аркадий Кацман, учились Максим Леонидов и Николай Фоменко. С Фоменко Панов одно время дружил и даже в студенчестве немного играл в одной с ним группе.
Впрочем, ЛГИТМиК Панов тоже не окончил. Он бросил институт, не дождавшись даже начала первой сессии. После института он сменил множество мест работы - от разносчика газет до такелажника в Манеже (как он сам говорил, у него в трудовой книжке восемнадцать мест работы) - но главным его занятием стала музыка. Ещё когда Андрей учился в институте, отец присылал ему из-за границы деньги, которые Андрей потратил на приобретение разной музыкальной аппаратуры. Он у себя в комнате оборудовал фактически репетиционную базу, на которой были гитары и ударная установка. Интересно, что соседи вообще никак не реагировали на происходящее, а ведь дело происходило в обычном многоэтажном кирпичном доме. Там собиралась почти вся рок-тусовка Питера, а будущее "Кино" практически в полном составе - от Виктора Цоя до Георгия (Густава) Гурьянова - сначала играли в группе Панова, которую тот назвал "Автоматические удовлетворители" (АУ). Тогда же начались конфликты Панова с милицией. Его забирали порой по несколько раз в месяц - по самым разным и часто незначительным поводам. Лия Панова считала, что причиной по-прежнему был его отец, "сбежавший" за границу. Ну и, конечно, песни, которые исполнял Панов, ставший к тому времени "Свином".
Я образ свой оставил в зеркалах судьбы,
Я на последний кон поставил всё, чем был.
Группа была объявлена антисоветской, все её песни были запрещены, но, разумеется, они продолжали давать квартирники и записывать магнитоальбомы.
К слову, наибольшее раздражение властей вызывала как раз та самая песня "Комиссар", как изначально называлась "Вот пуля просвистела...". Впервые эта песня была исполнена "АУ" на концерте в Люберцах 1 мая 1983 года. Московский художник Юрий Непахарев был так очарован этой песней и "Свином", что нарисовал его портрет в виде вернувшегося с войны "без одной ноги".
Без одной ноги я пришёл с войны,
Привязал коня, сел я у жены.
Но вскорости ко мне комиссар пришёл,
Отвязал коня и жену увёл
Песня эта была написана Алексеем Леонтьевым (Лёва) на слова Игоря Шолка и Михаила Тинкельмана. Об этом рассказала в одном из интервью дочь Тинкельмана Елизавета. Да и сам Свин рассказывал:
Все эти байки о том, как к кому-то дедушка в папахе у костра в дремучем лесу подошёл и сказал, что это его песня — полное фуфло. Можешь сразу в морду плевать!.. Вещь эта, действительно, чисто технически была мной собрана буквально по кусочкам, и к её авторству я имею прямое отношение: не было б меня — не было бы и этой песни.
Панов её исполнял не часто, и постепенно она вовсе исчезла из его репертуара. Впрочем, и остальные песни вряд ли могли вдохновить советских граждан на строительство коммунизма. Да и сценический образ Свина вполне соответствовал его творческому псевдониму. Но с началом перестройки, когда уже можно было на сцене творить, что угодно, "Автоматические удовлетворители" вышли из подполья. Их даже приняли в Ленинградский рок-клуб, и в 1987 году "АУ" участвовали в V фестивале рок-клуба, прошедшем в Ленинградском Доме молодёжи в начале июня того года. Правда, никаких дипломов и призов "АУ" не завоевали. Впрочем, тогдашний президент Ленинградского рок-клуба Николай Михайлов эту группу хорошо запомнил. Он вспоминал, что ему пришлось "обломать" выступление "Автоматических удовлетворителей" - перед их выходом на сцену он обнаружил за кулисами ведро с нечистотами, содержимое которого вылил в унитаз. А позже выяснилось, что это была часть подготовленного, как сейчас сказали бы, перформанса - установленный над ведром вентилятор должен был гнать "ароматы" в зал для лучшего восприятия зрителя песен "АУ". Впрочем, по словам Михайлова, выступил Свин всё равно достойно, правда, исполнил всего три или четыре песни - в зале началась массовая драка между московскими панками и питерскими, и выступление "АУ" на этом закончилось.
Впрочем, уже в девяностые о Панове на телевидении говорили так:
Постоянные приводы в отделение милиции, высаживание с поездов, раздевание догола на сцене - таков образ жизни лидера "Автоматических удовлетворителей". Темы его песен: бытовая агрессия, любовь к крепким напиткам и нелюбовь к буржуям.
Впрочем, что оставалось говорить телевизионщикам, если на свою первую запись на телевидении - это случилось в 1992 году, когда "АУ" пригласили в популярнейшую Программу А - Панов явился в хлам пьяным. Что, впрочем, не сильно помешало ему блестяще выступить. Запись передачи можно посмотреть и убедиться в этом - Программа А.
Состав "Автоматических удовлетворителей" постоянно менялся. Через эту группу прошло порядка четырёх десятков музыкантов. Порой Свин оставался совсем один, и группа формально переставала существовать. Но каждый раз "АУ" возрождались. А в конце 1995-го у Панова появился второй музыкальный проект - "Аркестр АУ", исполнявший афроамериканскую танцевальную музыку в стиле фанк.
Андрей Панов был дружен с очень многими питерскими и не только рок-музыкантами. Например, у него были очень хорошие отношения с Ником Рок-н-Роллом (Николаем Кунцевичем) - основателем владивостокской группы "Коба".
А, к примеру, Майк Науменко даже как-то попытался продать ему только что сочинённую песню:
Я просыпаюсь каждое утро,
Ко мне приходят мои друзья,
Они приносят мне портвейн и пиво,
Но я знаю: они ненавидят меня.
А я не знаю, зачем я живу,
Ну и бу-бу-бу-бу с ним,
А я не знаю, зачем я живу,
Ну и бу-бу-бу-бу с ним,
У меня есть жаба – редкостная дура.
И я бу-бу её каждый день,
И нам давно плевать друг на друга.
Я бы бросил её, но бросать лень.
А я не знаю, зачем я живу,
Ну и бу-бу-бу-бу с ним,
А я не знаю, зачем я живу,
Ну и бу-бу-бу-бу с ним, Бу!
И каждый день я хожу на работу.
Всем было б лучше, если б я не ходил,
Но если я умру, то кто тогда вспомнит
О том, что я когда-то жил?
А я не знаю, зачем я живу,
Ну и бу-бу-бу-бу с ним,
А я не знаю, зачем я живу,
Ну и бу-бу-бу-бу с ним!
После долгих уговоров Майку удалось получить с Панова за эту песню три бутылки сухого вина. И она вошла в несколько изменённом виде в студийный альбом Андрея Панова "Надристать", записанный вместе с Алексеем Вишней в 1984 году и в альбом "АУ" 1995 года "Претензии не принимаются".
Дружил Свин и со всеми участниками группы "Кино", когда они не были ещё даже "Гариным и гиперболоидами". А с Цоем и Алексеем Рыбиным по приглашению Артемия Троицкого Панов ездил на квартирники в Москву. Цой даже посвятил свою песню "Мама-анархия" Панову, но в 1985 году, когда у Цоя родился сын Саша, Панов очень неудачно пошутил на тему отцовства Цоя, и Виктор поссорился с ним Больше они не практически общались.
Кстати, начальное актёрское образование Панова - один семестр в театральном - внезапно оказалось востребованным. Его снял в 1987 году в небольшом эпизоде в своём дебютном фильме "Взломщик" режиссёр Валерий Огородников. А ещё он мелькнул в совсем уж крошечном эпизоде в драме Дмитрия Светозарова "Без мундира", но там его практически невозможно разглядеть.
А ещё образ самого Свина тоже воплощён в кинематографе. В 2018 году режиссёр Кирилл Серебренников снял фильм лето, рассказывающий о ленинградской андеграундной культуре. Один из персонажей этого байопика о Викторе Цое - Панк, прототипом которого и был Андрей Панов.
К сожалению, Панова не миновало пристрастие практически всех рокеров 80-90-х годов. И хотя он употреблял алкоголь в ненамного больших количествах, чем прочие рок-музыканты, именно за ним закрепилась слава чуть ли ни самого пьющего исполнителя. Однажды на него даже завели уголовное дело - якобы за спаивание несовершеннолетних. Дело это было закрыто, так как ни одного свидетеля милиция найти не смогла, но, как говорится, осадочек остался.
В августе 1998 года Андрей Панов был госпитализирован с приступом аппендицита. Врачи диагностировали перитонит и сделали операцию. К несчастью, перед операцией, по мнению его матери, врачи проявили халатность и не проверили реакцию организма пациента перед введением наркоза. А на этот препарат у Панова была аллергия...
После неудачно проведённой операции Андрей Валерьевич Панов умер. Произошло это 20 августа 1998 года. Музыканту было 38 лет. А за пять недель до его смерти у него родилась дочь Екатерина.
Его прах захоронен в Колумбарии Санкт-Петербургского крематория. Поминали Свина на Рубинштейна, 13 - хотя Ленинградский рок-клуб к тому времени уже не существовал, его открыли на один день.
Я - беженец ночи, предатель станка,
Последний Шлагбаум и мот,
Я весь обесточен, мои провода
Жуёт обезумевший кот.
- Прощайте! довольно рыгать и икать,
Я следую слепо к слепым.
- Вы мне обещаете?
Пора утекать.
Я превращаюсь в дым...
На кладбищах Петербурга похоронено много наших выдающихся соотечественников. Это актёры, музыканты, учёные, писатели, режиссёры, композиторы, художники...
На Южном кладбище похоронены актёры Алексей Смирнов - механик Макарыч из фильма "В бой идут одни "старики"", Николай Годовиков - Петруха из "Белого солнца пустыни" и выдающийся бард Юрий Кукин - автор бессмертного "А я еду за туманом", лучший барабанщик Ленинградского рок-клуба Александр Кондрашкин.
На Литераторских мостках Волковского православного кладбища упокоились выдающиеся советские и российские актёры: Николай Симонов, Бруно Фрейндлих, незабываемый Холстомер - Евгений Лебедев, Василий Меркурьев, Николай Трофимов, Владислав Стржельчик, командир счастливой "Щуки" Пётр Вельяминов, незабвенный Хоботов - Анатолий Равикович, Андрей и Юрий Толубеевы, Ефим Копелян, Людмила Макарова, Александр Борисов - Кошачий Барин из фильма "Верные друзья", Нина Мамаева, Иван Дмитриев, Игорь Горбачёв, поэтесса, голос блокадного Ленинграда Ольга Берггольц, поэт Александр Блок, композиторы Андрей Петров, Исаак Шварц, оперная певица Галина Ковалёва, певцы Николай Охотников, Борис Штоколов, пианист и шахматный гроссмейстер Марк Тайманов, балерина Алла Шелест, дирижёр Мариинского театра Виктор Федотов, поэт Всеволод Рождественский, режиссёр Рубен Агамирзян, кинорежиссёр, основатель "ленинградской школы кино" Григорий Козинцев. Здесь же похоронены мать и сёстры Владимира Ульянова (Ленина) - Мария Александровна, Ольга и Анна, вдова Сергея Кирова Мария Маркус-Кирова.
На кладбище в поселке Комарово похоронены актёры Андрей Краско, Алексей Девотченко, Никита Михайловский - Ромка из "Вам и не снилось", мама Ивана Урганта Валерия Киселёва, дядя Михаила Боярского артист Николай Боярский, Лидия Штыкан, Аркадий Шалолашвили, Нина Ургант, Владимир Гайдаров, композиторы Вениамин Баснер, Виктор Резников, Олег Каравайчук, Сергей Курёхин, писатели Виктор Голявкин, Вера Панова, Тамара Петкевич, Даниил Гранин, Вера Кетлинская, Виктор Курочкин, фантаст Иван Ефремов, великая Анна Ахматова, драматург и сценарист Александр Володин, кинорежиссёры Иосиф Хейфиц, Виктор Аристов, Аян Шахмалиева, Виктор Трегубович, Илья Авербах, художник-постановщик Семён Мандель, знаменитый диктор Ленинградского телевидения Михаил Быков, писатель, журналист и "Рок-дилетант" Александр Житинский, популярная эстрадная певица Мария Пахоменко, основательница группы "Atlantida Project" певица Саша Соколова, нобелевский лауреат Жорес Алфёров, академик Наталья Бехтерева, продюсер, придумавший "Ментов", Александр Капица, театровед и писатель Евгений Калмановский, балерина Инна Зубковская, театральный режиссёр Арсений Сагальчик.
На Смоленском православном кладбище лежат актрисы Анна Самохина, Светлана Карпинская, режиссёры Алексей Балабанов, Валерий Огородников, актёр Виктор Костецкий, эстрадные исполнители Людмила Сенчина, Бен Бенцианов и Эдуард Хиль, актёр Станислав Ландграф, писатель-маринист Виктор Конецкий, основоположник российского футбола Георгий Дюперрон, олимпийский чемпион Геннадий Шатков, художник Владислав Мамышев-Монро, кинодокументалист Александр Якубовский.
Серафимовское кладбище стало последним пристанищем для актёров Игоря Дмитриева, Михаила Светина, Павла и Петра Кадочниковых, Александра Демьяненко, Гликерии Богдановой-Чесноковой, Александра Хочинского, Антонины Шурановой, Николая Крюкова, Виктора Смирнова, Константина Адашевского, Валерия Матвеева, Ольги Лебзак. Здесь же лежат великий русский художник Павел Филонов, многолетний настоятель храма Серафима Саровского отец Василий Ермаков, родители нынешнего президента России Владимира Путина. На этом кладбище похоронены кумир питерских футбольных болельщиков Владимир Казачёнок, выдающийся нападающий Лев Бурчалкин, один из лучших советских инсайдов Евгений Елисеев, легендарный игрок сборной СССР по хоккею Геннадий Цыганков, первый российский олимпийский чемпион Николай Панин-Коломенкин, спортивный комментатор Виктор Набутов, педагог Виктор Сорока-Росинский (тот самый Викниксор из Республики ШКИД).
На Большеохтинском упокоилась клоунесса Ирина Асмус - Ириска из "АБВГДейки", основатель группы "Алиса" Святослав Задерий, писатель, автор "Республики ШКИД" Леонид Пантелеев, актёр и режиссёр Игорь Владимиров, актёр Константин Григорьев.
А на Северном кладбище Санкт-Петербурга похоронены актёры Павел Луспекаев - таможенник Верещагин из "Белого солнца пустыни" и Сергей Филиппов - незабываемый Киса Воробьянинов из "Двенадцати стульев", великий баскетбольный тренер Владимир Кондрашин и баскетболист Александр Белов, принесший Советскому Союзу первое олимпийское золото в этом виде спорта, писательница Антонина Голубева.
Киновеевское кладбище стало последним домом для актёра Александра Кавалерова.
На Богословском лежат актёры Кирилл Лавров, Роман Громадский, актриса, жена писателя и поэта Анатолия Мариенгофа Анна Никритина, драматург-сказочник Евгений Шварц, режиссёр Александр Рогожкин, поэт Глеб Горбовский. Здесь же похоронены лидер группы "Кино" Виктор Цой и его жена Марьяна, рок-музыканты Наталья Пивоварова ("Колибри"), Михаил Горшенёв "Горшок" ("Король и шут"), Александр Аксёнов "Рикошет" ("Объект насмешек"), Сергей Богаев ("Облачный край"), великий дирижёр Евгений Мравинский, умершая совсем молодой певица Лидия Клемент, знаменитый пародист Виктор Чистяков, писатель Виталий Бианки, талантливейший хоккейный вратарь Евгений Белошейкин, герой Советского Союза, личный враг Адольфа Гитлера Александр Маринеско, двукратная олимпийская чемпионка Елена Шушунова.
На кладбище Памяти жертв 9-го января похоронили актрису Галину Короткевич, умершую за две недели до своего столетия, актёр Виктор Перевалов.
На Волковском православном кладбище нашли своё упокоение режиссёры Борис Понизовский, поэтесса Серебряного века Ирина Одоевцева, основатель группы "Зоопарк" Майк Науменко, флейтист группы "Аквариум" Андрей "Дюша" Романов, аккордеонист этой же группы Сергей Щураков, жена рок-музыканта Юрия Шевчука Эльмира, актёры Сергей Бехтерев, Василий Корзун, Дмитрий Барков, Станислав Соколов, Тамара Алёшина.
На Казанском кладбище в Пушкине похоронили актёра Илью Олейникова, писателя-фантаста Александра Беляева, писательницу Ольгу Форш.
На Шуваловском кладбище похоронен выдающийся писатель-постмодернист Андрей Битов.
На Новодевичьем лежат актёр Александр Анисимов, художник Михаил Врубель, родители жены Ленина Надежды Константиновны Крупской - Константин Игнатьевич и Елизавета Васильевна.
На кладбище в Зеленогорске был захоронен прах популярного певца Сергея Захарова.
На кладбище Крематория похоронили Короля подпольной песни СССР Аркадия Северного.
На Никольском кладбище Александро-Невской лавры упокоился художник и скульптор Михаил Микешин - автор памятника "Тысячелетие России" и многих других работ. Здесь же похоронен сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва историк, философ и поэт Лев Гумилёв, выдающаяся эстрадная певица Анастасия Вяльцева, бывший первый вице-премьер, которого прочили в президенты после Ельцина - Николай Аксёненко, один из первых российских лётчиков-испытателей Сергей Уточкин, депутат Госдумы России Галина Старовойтова, первый мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, выдающийся хирург Фёдор Углов.
В Некрополе мастеров искусств похоронены режиссёр Георгий Товстоногов, актёр Николай Черкасов.
К слову, все имена, выделенные цветом, - это активные ссылки, и вы можете перейти по ним, если будет интересно прочитать об этих великих людях.
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.