По гардеробу прохожих время года в Ростове, как и в ряде других городов нашей необъятной, не определить. Середина зимы, конец осени или начало весны — не известно. Девушки в шубках и полушубках, пуховиках и пендюрках только путают наблюдателя. Здешний климат не поддаётся стандартным представлениям о сезонах. Снег — не признак новогодних каникул, дождь — не признак осенней хандры. Липкий и тягучий сплин пресным порошковым киселём из школьной столовки, как сопля по клеёнке, перетекает от октября к февралю. Впрочем, не всё так плохо.
Пили мы как-то с другом на Парамонах в полдень первого января, когда все взрослые люди лежат по диванам и смотрят уже не «Иронию…», а «Особенности…». Но терять время на просмотр сотню раз виденного кино было и не судьба и не охота. Друг мой — человек приезжий, поэтому мы пошли гулять. Итак, пили на Парамонах.
Сидели на кирпичах спинами в сторону бывшего народного бассейна, и пили заготовленное с прошлого года пенное. Никого. Тишина. Лёгкая прохлада подёрнула наши помятые лица. Благостное состояние на старте общегосударственного запоя. На моменте вскрытия второй пары бутылок по тропинке сверху от улицы Седова к нам спустилась пара немолодых людей.
Кавалер был одет во фланелевую рубашку на босу грудь, поверх которой ютился серый в ромбик бескарманный пиджак. Низовья джентльмена украшали коричневые брюки со стрелочкой, дизайнерски дополненные маслянистыми медалями за былые завоевания кильки в томате.
Подойдя к нам с другом, мсье не мог не вызвать уважения. Он проявил аристократическое воспитание и образование посредством единственной фразы: «Братиш, а сигареты не будет?». Поскольку глаза джентльмена состояли в рассинхроне, понять, к кому из нас двоих обращается наш случайный собеседник, было невозможно. Мы любезно дали ему парочку сигарет — для него и его Скво.
Возлюбленная вышеописанного джентльмена всё это время стояла рядом, кутаясь в плед с тигриками и пряча ноги в разных по фасону мужских ботинках. Ни единого слова от этой леди мы, увы, так и не услышали. Но она вместе со своим возлюбленным окончательно утвердила меня и друга во мнении, что по гардеробу прохожих о погоде в Ростове судить бессмысленно. Подозреваю, что и во многих регионах наблюдается та же картина.