Единственный роман Ивана Алексеевича Бунина, за который он получил Нобелевскую премию. До сих пор существуют разногласия насчёт степени автобиографичности романа. Насколько он автобиографичен? Если читать роман параллельно с биографией писателя, то станет видно, что фактических совпадений множество.
Брошенная гимназия, арест старшего брата, увлечение литературой с гимназических времён, первая журнальная публикация в 16 лет (даже ландыши, которые росли вдоль тропинки, когда Бунин шёл домой с почты с журналом со своим стихотворением в руках), старший брат, уехавший в Харьков, долгое пребывание у него, работа в орловской газете. И, конечно, роман с Ликой.
Лика – это по большей части первая невенчанная жена Бунина Варвара Пащенко. Их роман, их недолгая совместная жизнь, их неумение притереться, уступить друг другу, их неналаженный быт - всё это описано в "Жизни Арсеньева". Иным был лишь итог их семейной жизни: Варвара не умерла молодой, но роман был написан уже гораздо позже, и Иван Алексеевич знал, что она умерла в 1918 году, правда, не от воспаления лёгких, как в романе, а от туберкулёза.
Но про Лику – это лишь во второй половине романа, которая, на мой взгляд, читается гораздо интереснее, потому что там есть события, есть действие, а не только образы и впечатления. А вся первая половина – это поэтический поток воспоминаний, начиная от самого младенческого возраста: о родителях, о жизни в барской усадьбе, о природе и охоте, о братьях и соседях, об учёбе в гимназии, о подростковых и юношеских метаниях, о судьбах старших братьев. Недаром некоторые литературоведы называют «Жизнь Арсеньева» поэмой в прозе.
Если бы не прекрасный язык Бунина, я бы не назвала роман достойным Нобелевской премии, тем более, что в том же 1933 году среди номинантов были Горький и Мережковский. Если согласиться с тем, что премию Бунину дали не столько за литературные достижения, сколько за то, что он не принял Советскую власть, то есть по политическим мотивам, то кандидатуру Горького сразу отметаем. Но Мережковский? Ведь к тому времени он уже создал свои замечательные, фундаментальные исторические романы! Да и писал он, на мой взгляд, ничуть не хуже Бунина. Но нобелевский комитет решил иначе. Почему? Потому что Бунин писал о России? Так и Мережковский тоже!
Но про Мережковского – это отдельный разговор.
Каким же Бунин написал своего героя – Алексея Арсеньева? И можно ли назвать его характер типично русским характером? Или всё же он больше похож на тех дворян, которых описал чуть позже Алексей Толстой в своём цикле "Заволжье"? В чём-то похож, хотя у Толстого характеры ярче.
Обедневший дворянин, мечтатель, барчук, которому было уготовано провести свою жизнь в праздности, который даже не закончил гимназию по причине собственного разгильдяйства. Мечтал вырваться из своего скучного деревенского дворянского гнезда, трогательно любил мать и сестру...
К счастью (или, может, наоборот), его старший брат был человеком гораздо более цельным, образованным, он и помог недорослю восполнить недостаток образования. Но мне совершенно не близок характер героя, его инфантилизм, его бесконечные метания, переезды, немотивированные поступки.
Хоть роман называется «Жизнь Арсеньева», перед нами проходит далеко не вся жизнь, а лишь примерно первая её четверть. Поэтому есть надежда, что Алексей повзрослеет и, наконец, обретёт себя.
Но в романе, помимо жизнеописания Алексея Арсеньева, много размышлений о России, о русском характере – и навеяно это не только жизнью самого Ивана Алексеевича, но и судьбой его старшего брата Юлия. С чем-то можно согласиться, что-то стоит обдумать. Вот цитаты:
«…разве не исконная мечта о молочных реках, о воле без удержу, о празднике была одной из главнейших причин русской революционности? И что такое вообще русский протестант, бунтовщик, революционер, всегда до нелепости отрешенный от действительности и её презирающий, ни в малейшей мере не хотящий подчиниться рассудку, расчету, деятельности невидной, неспешной, серой? Как! Служить в канцелярии губернатора, вносить в общественное дело какую-то жалкую лепту! Да ни за что, – «карету мне, карету!»
«Чем вообще созданы были «хождения в народ» дворянских детей, их восстание на самих себя, их сборища, споры, подполья, кровавые слова и действия? В сущности дети были плоть от плоти, кость от кости своих отцов, тоже всячески прожигавших свою жизнь. Идеи идеями, но ведь сколько, повторяю, было у этих юных революционеров и просто жажды весёлого безделья под видом кипучей деятельности, опьяненья себя сходками, шумом, песнями, всяческими подпольными опасностями, – да еще «рука об руку» с хорошенькими Субботиными, – мечтами об обысках и тюрьмах, о громких процессах и товарищеских путешествиях в Сибирь, на каторгу, за полярный круг!»
Сейчас принято переосмысливать революцию 1917 года, но с позиции сегодняшнего дня мне кажется, что всё же настоящие революционеры хотели в первую очередь как-то устранить имеющиеся неравенства между людьми, улучшить положение угнетённых классов, а не просто побунтовать от того, что жизнь у них была скучной. А те мечтатели-утописты, которые увлеклись революционными идеями и отправились в народ просвещать, учить, лечить и агитировать, к сожалению, зачастую получили совсем не тот ответ от представителей народа, который ожидали.
На мой взгляд, рассказы Бунина гораздо более яркие и цельные, чем его крупная проза, причём рассказы можно брать хоть ранние, хоть более поздние - они все одинаково талантливые.
"Лёгкое дыхание".
Небольшой рассказ, написанный 46-летним Буниным в 1916 году. В рассказе нет ни одного лишнего слова.
История молодой девушки, гимназистки-старшеклассницы Оленьки Мещерской. Красивая, рано повзрослевшая девушка, только-только вступившая во взрослую жизнь, причём не совсем по своей воле – её совратил друг отца (на самом деле не такая уж редкая история, но такие вещи обычно тщательно скрывают). Но Оленька, похоже, не очень смущалась подобным обстоятельством, даже где-то гордилась немного. По крайней мере, своей классной даме она сообщила о факте потери ею девственности без стыда. Впрочем, этим сообщением она, похоже, хотела как раз смутить классную даму, поскольку её совратителем был брат женщины. Такой вот пассаж.
А потом всё сложилось достаточно трагично. Оленька начала встречаться с молодым человеком и зачем-то рассказала и ему этот не особо приличный факт своей биографии, дав прочитать страницу из своего дневника с подробным описанием происшедшего (да, сейчас дневники ведут гораздо реже, чем раньше. И, может, оно и к лучшему). И молодой человек в приступе ревности тут же, на месте застрелил Оленьку в упор.
Нелогичный поступок. Ведь, судя из сюжета рассказа, Оленька была близка с этим молодым человеком, а, значит, он не мог не знать, что она уже не девушка. Он сильно обиделся, что она отказалась стать его женой? Да нет, выстрел прозвучал лишь после того, как она показала ему страничку из дневника. Что же так потрясло молодого человека, что он решился на убийство любимой девушки? Казалось бы, девушку совратили, она не виновата, она переживала, не знала, как дальше жить. Ну пойди ты и разберись со взрослым, опытным совратителем! (Кстати, в наше время его бы судили, ведь на момент совращения Оленьке было лет 14 или 15, не более того). Нет, он «разбирается» с девушкой. Конечно, так проще. Да и мораль общества всегда в большей степени за подобные вещи винит женщину, чем мужчину.
Не особо логично ведёт себя и классная дама Оленьки, которая регулярно приходит на могилу девушки и подолгу сидит там. Что она чувствует? Жалость к безвременно погибшей ученице? Ненависть за то, что девушка опорочила в её глазах светлый образ брата? Облегчение, что эта история с её братом погребена в могиле и не выплывет больше на свет Божий? Может быть, смесь всех этих чувств?
Такой небольшой рассказ, а так заставил задуматься о мотивах поступков героев. А, может, и не надо искать логики в их поступках? Они ведь были просто-напросто живые люди, которые не всегда поступают логично, именно потому, что они живые, молодые (и не очень), неопытные, имеющие право каждый на свои ошибки.
А заканчивается рассказ таким ярким штрихом в образе Оленьки, который сразу превращает просто хороший рассказ в шедевр:
«Однажды, на большой перемене, гуляя по гимназическому залу, Оля Мещерская быстро, быстро говорила своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной:
- Я в одной папиной книге, - у него много старинных смешных книг, - прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, - ей-богу, так и написано: кипящие смолой! - чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, - понимаешь, длиннее обыкновенного! - маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, - я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! - но главное, знаешь ли что? - Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, - ты послушай, как я вздыхаю, - ведь правда, есть?
Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».
Этот материал ранее был размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/knigi/5CA41BF87827BD74.html
"Тёмные аллеи".
Этот цикл из 38-ми новелл Иван Алексеевич Бунин написал в нелёгкое для себя время, в конце 30-х годов, в Грассе. Брошенный своей молодой любовницей Галиной Кузнецовой, обиженный на неё и на весь свет заодно, пишет он этот цикл новелл, название которых перекликается с «тёмными» сторонами нашей души.
Рассказ «Тёмные аллеи» довольно банален по содержанию. Совершенно обычная история (с учётом реалий 19-го века): 30 лет назад у барина и крестьянской девушки был роман, потом они расстались, вернее, он её бросил. Собственно, даже и не бросил, а просто закончил отношения с ней. Ну в самом деле, не жениться же барину на крестьянке?
И вот, тридцать лет спустя, они вновь встретились. Он – отставной военный, она – хозяйка придорожной гостиницы. Он её не сразу узнал, она его как будто и не забывала. Он был женат, имеет взрослого сына, она замуж так и не выходила. Почему? Потому что любила его, и забыть не могла. И не простила за ту боль, что он ей тогда причинил.
И, как говорится, на него нахлынули воспоминания, слёзы набежали на глаза. Ведь оказалось, что счастья в жизни он так и не обрёл. Жена, которую он любил без памяти, изменила, бросила его очень оскорбительно,
«еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал – пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести».
Может, это было ему наказанием за то, что так нехорошо поступил он с девушкой?
Покинув постоялый двор, поехал он дальше по своим делам, раздумывая: не ошибся ли он в жизни? Может, если бы связал он свою жизнь с Наденькой, всё было бы по-другому – лучше, удачнее, счастливее? Попытался представить себе крестьянскую девушку Надю в роли своей жены, матери своих детей – и не смог.
А Надя, провожая его взглядом из окна, тоже, наверное, думала: а как всё могло бы сложиться, если бы… А вот и вправду интересно – видела ли Надя себя в роли барыни, жалела ли о том, что не женился на ней барин, считала ли свою жизнь удавшейся или нет?
Этот материал ранее был размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/knigi/047C00373C114DDB.html
«Чистый понедельник»
Рассказ «Чистый понедельник» Бунин сам считал своим лучшим произведением и благодарил Бога за то, что он дал ему возможность написать это произведение. Бесспорно, мастерство Бунина-прозаика в «Тёмных аллеях» достигло вершины, рассказ написан так, что ни одного слова, как говорится, ни убавить, ни прибавить, но вот содержание…
Мне лично оно не показалось вполне достоверным и чем-то выдающимся. Описана жизнь рафинированной барышни и её кавалера (рассказ написан от первого лица). Она живёт в апартаментах с видом на Храм Христа Спасителя, по утрам разучивает на пианино «Лунную сонату», ближе к вечеру принимает кавалера, с которым отправляются куда-нибудь в театр или ресторан. Но душа у барыньки просит чего-то необычного: время от времени она посещает монастыри, восхищаясь красотой и торжественностью православных обрядов, и в тот самый момент, когда герой уже, казалось бы, добился от красавицы взаимности, она вдруг уходит в монастырь… И была у них потом ещё одна встреча.
«На Ордынке я остановил извозчика у ворот Марфо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, видны были раскрытые двери небольшой освещенной церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, прося мягко, умоляюще:
- Нельзя, господин, нельзя!
- Как нельзя? В церковь нельзя?
- Можно, господин, конечно, можно, только прошу вас за-ради Бога, не ходите, там сичас великая княгиня Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч...
Я сунул ему рубль - он сокрушенно вздохнул и пропустил. Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, - уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот».
Красиво. Но как-то уж слишком лубочно…
Ну и напоследок ещё один рассказ - «Бернар». Этот рассказ не входит ни в какие циклы и является, наверное, последним рассказом Бунина, написан он в 1952 году. Рассказ совсем короткий, не в пример другим рассказам Ивана Алексеевича, да и сюжета в нём нет, но мне он показался творческим завещанием писателя, написанным исключительно ради этой фразы:
«…мы должны знать, что все в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое божье намерение, направленное к тому, чтобы все в этом мире «было хорошо» и что усердное исполнение этого божьего намерения, есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость».
Этот материал ранее был размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/manuscripts/0664FE79D142C3A7.html