Кинокритик смотрит фильм длиной три месяца, а потом пытается его вспомнить. Это сюжет книги на 700 страниц. Я оставлю шутки про «что курил автор» и «сдается мне, это была комедия, господа» другим рецензентам. Напишу про то, что не увидел в рецензиях.
Во-первых, эту книгу надо прочитать 2-3 раза (и еще раз в обратную сторону, с конца к началу), чтобы хорошо понять, но у меня нет столько времени, потому пишу про то, что я понял при первом и единственном прочтении. Во-вторых, при первом и единственном прочтении я понял, что у книги есть внутренний сюжет. Да, в истории про кинокритика есть несколько слоев. Один из них посвящен кино, и для расшифровки всех киноотсылок нужна отдельная рецензия или обзор на ютубе. Еще один про политкорректность, равные права и прочие достижения общества развитого демократизма — об этом тоже не сейчас.
Так вот, внутренний сюжет. Представьте, что вы могли бы получить все возможные факты о состоянии Вселенной в один момент и собрать их в суперкомпьютер. Теоретически он мог бы провести расчеты и полностью предсказать всё, что случится в будущем (и всё, что было в прошлом). Если это возможно, значит будущее одно-единственное, и оно уже сложилось, мы просто не дожили до него. Эта идея — главный герой «временнОго» слоя книги. Она выражает себя (1) в метеорологе (мета-хронологе), который создает такой компьютер для предсказаний погоды, а потом начинает использовать его в личных, хотя и довольно благородных целях.
Совершая действия, которые как бы одновременно меняют настоящее и будущее (но при этом уже просчитаны компьютером). И еще эта идея выражает себя (2) в кинокритике, который верит, что можно по одному сохранившемуся кадру воссоздать весь фильм, обрисовав сюжетные линии в обе стороны оси времени. В науке эта теория называется этернализмом, можете погуглить, но вы ничего особого не найдете, потому что никто не знает, как эту идею нормально доказать. Нам привычно думать об этом как о судьбе, но Кауфман метафорически описывает ее как киноленту (вам может быть интересно, чем всё закончится в этой жизни, но на самом деле финал уже существует - он записан на следующей бобине) Антагонист внутреннего сюжета — идея растущего блока Вселенной. Автор несколько раз прямо упоминает это название. Что если идея «будущее уже сложилось» неверна и нельзя воссоздать фильм по одному сохранившемуся кадру? Что если будущее еще мертво, а мы живем в одной большой колбасе времени, тянущейся из прошлого, причем находимся на самом крае, там, где вежливая продавщица только что отрезала нам наши полкило? На крае, который обычно называется «настоящее».
Критик мечется среди двух этих подходов, что создает драматическое напряжение между этернализмом и теорией растущего блока. Если права одна теория, фильм можно воссоздать, потому что один кадр как бы содержит в себе весь фильм, как и мы в настоящем теоретически связаны со всеми событиями прошлого и будущего. Если права другая — любой следующий шаг формирует непредсказуемое будущее, а потому любой сеанс гипноза как бы создает новый эпизод фильма, даже если опирается на реально существовавший момент в киноленте Инго. Противостояние разрешается в появлении копии главгероя, а потом еще одной. Этернализм и теория растущего блока оказываются в Мультивселенной (Многомировой интерпретации Эверетта), то есть идее о том, что в каждый момент времени создается новая Вселенная со всего одним минимальным отличием от предыдущей, но в процессе почкований на каком-то этапе «эволюции» отличия между Вселенными становятся все глубже.
Многомировая интерпретация меняет смысл слова «время», вместо линии оно становится ветвистым деревом, и тут нет места для ТОГО фильма Инго. Точнее ТЕХ фильмов так много, в масштабе Мультивселенной значение ТОГО фильма обесценивается. Но это оказывается ложным финалом, потому что нас ждет сюжетный твист в виде (вот это поворот!) идеи о локально-обратном течении времени. В этом месте я понял причину «ненависти» Кауфмана к К.Нолану, которая проявлялась то тут, то там. Течение времени назад для отдельных предметов – главная идея фильма «Довод», который, как и «Муравечество», вышел в 2020 году (вот это совпадение). Обратное течение духовной сущности во времени выглядит дешевым трюком, хотя и помогает элегантно объяснить, «что это всё была за бредятина». Тем не менее, обратное течение не дает нового ответа на базовый вопрос внутреннего сюжета «что есть время», оно только помогает нарисовать дополнительные связи, важные для нашего мозга.
Глядя назад через предложенную Кауфманом оптику, мы можем видеть в собственном прошлом предназначения, намеки судьбы, странные изгибы времени. Но у нас нет ни единого основания считать, что это всё реальные факты, а не выдумки «крепкого заднего ума». В любом случае, книга из тех, после которых хочется найти автора и обсудить с ним прочитанное. Кауфман общается с тобой, оставляя пространство для понимания и вовлекая тебя в этот диалог, похожий на все эти неловкие диалоги из «Муравечества». Вряд ли есть люди, которым «Муравечество» можно посоветовать, если ты желаешь этим людям добра. Важно продержаться где-то до 400 страницы и тогда книга может зайти. Особенно тем, кто любит побиться мозгом о литературу, и тем, кто хотел бы слегка растрясти свою застывшую картину мира.
The end