Проснувшись ранним утром под аккомпанемент урчания своего чрева, некий Дмитрий Г. вспомнил крылатую фразу «Ни хлебом единым сыт человек» и почему-то захотел хлеба.
Так уж повелось с незапамятных времен, что продукт свой пекари меняют на деньги, а последних у героя этого рассказа не было. Посему гражданин Г. достал из шкафа свою пишущую машинку и принялся печатать: «Я такой и такой, урождённый в году следующем, обучавшийся грамоте при местном университете и состоявший на службе в канцелярии, прошу Вас принять меня писарем с испытательным сроком или без оного!». Прикрепил к каждому из писем жёлтые фотокарточки и, упаковав листки в конверты, с каким-то неподдельным чувством прекрасного и ощущением грядущего успеха стал облизывать почтовые марки и лепить их поверх письма. После чего спустился вниз и опустил белые конверты в ящик для исходящей корреспонденции. Вернувшись домой, сел на потрепанное суконное кресло, накрытое ветошкой и принялся ждать. Несмотря на импровизированную трапезу марками, хлеба почему-то захотелось ещё больше прежнего. Однако это желание больше не было сухим и безнадёжным, оно рисовало в фантазиях Дмитрия Г. приятные картины мельниц на полях, жатвы пшеницы и ржи, и он почувствовал чудесный запах хлеба, который как будто витал по тесной комнатушке, которую снимал писатель.
Вскоре пришло первое письмо, в котором сообщалось, что запрос получен, ждите ответа. За ним ещё одно того же содержания. И вскоре таких сообщений набралось под десяток. Но почему-то сколько и какого именно ответа ждать нигде не указывалось. Да и ответа никто никакого не присылал. Тем временем, яблоки и орехи, припасённые героем рассказа с осени, подходили к концу. Жажда хлеба становилось не просто острой, а по-настоящему мучительной. Но вот в один из дней пришло другое письмо, содержащее следующий текст:
«Достопочтенный гражданин Г., в ответ на Ваш запрос сообщаем, что нужда в писаре у нас действительно имеется. Однако было бы здорово, если бы Вы были горазды починять фонари паровозов. Ежели подобного навыка у Вас нет, вынуждены предписать Вам отказ». Признаться по правде, Дмитрия Г. такой ответ не удивил, ибо был сочтён ошибочным и отправлен в урну для отходов.
Скоро ли долго ли, но и очередное письмо было доставлено по адресу проживания нашего писателя. Открыв его мечтающий о хлебе обомлел. На жёлтой бумаге было напечатано следующее:
«Изучив вашу депешу, спешим сообщить, что готовы принять Вас на службу писарем, но с нижеперечисленными условиями:
- Имеете в послужном списке пять написанных картин маслом за Вашим авторством
- Знаете, как зазывать толпу на ярмарочный день
- Владеете основами торговой грамоты и углублёнными знаниями венгерской живописи XVI века».
Раздосадованный адресат медленно опустился в кресло. Но покуда надежда и мысли о хлебе не покинули его окончательно, решил ещё подождать. И дождался. Снова письмо с ответом. И на этот раз оно гласило, что мол писарь необходим! Но с оговоркой - не просто писарь, а умелец коня подковать и от аспида врачевать оного. Разгневался писатель, плюнул в сердцах на доску половую, затер ногой, взял оставшиеся яблоки и пошёл на мельницу обменять их на зерно.
Проще самому хлеб вырастить, чем в этой губернии писарем состояться!