Перевод с немецкого на русский язык сделан Фефиловой А.З.
Роберт Вальзер Писательские покои 1913
Признаюсь, я проживаю в настоящее время в ванной комнате. Воздух здесь влажный, но это меня нисколько не смущает. Я люблю влажную и сырую атмосферу. Потолки здесь очень низкие, раньше я живал в ещё более тесных условиях. Повсюду на мебели гнездится пыль, я на неё не особо реагирую. В таком запылённом воздухе есть даже что-то таинственное.
Моя подруга, Фрау фон Лигерц, разведена и разорена. По сравнению со мной она ютится в ещё более убогих условиях, без какого либо комфорта, хотя ранее она просто купалась в роскоши. В прошлом она проживала как настоящая госпожа, а сейчас она словно рабыня занимается переводами без особых перспектив. Что? Романы! Её собственная жизнь – уже роман. Но она настолько деликатна и ни за что не будет описывать свой жизненный путь.
Любая человеческая жизнь представляет собой красивый и длинный роман, вот, например, моя жизнь. Когда я ночами сижу в своей коморке, освещённой настольной лампой, я ощущаю себя самым настоящим героем романа: «Затем он погасил свет и лёг спать». Моя кровать – это с трудом разложенная старая, сырая и неудобная раскладушка. Но, как ни странно, я сплю на ней с удовольствием. Мне её одолжила одна служанка. А я в свою очередь отдал ей для её сына сапоги, я не мог их носить, потому что они были для меня велики. Это своего рода закон взаимообмена и таким образом можно жить дальше.
Знал бы кто, как прекрасна и привлекательна жизнь бедняков с её нуждой и коркой насущного хлеба. Я радуюсь от всего сердца, что могу быть причастным к простому народу. Окраины – это самое любимое для меня место проживания. Бедняки, которые то тут, то там добывают своими проворными руками некие крохи на жизнь, и есть мои товарищи, как например, та Эмма, которая раз в неделю приводит в порядок мои писательские покои.
Печкой служит мне титан в ванной комнате, он так прекрасно греет. До недавнего времени у меня было изысканное и представительное жильё с высокими потолками и узкими окнами. Даже сам граф не мог бы себе позволить такое фешенебельное жильё. Но …. меня оттуда самым настоящим образом вышвырнули. И я не расстроился. Люблю вспоминать прежнее великолепие. Некоторые старые скатерти, ковры и покрывала придают жилью особый уют и тепло. Этого добра у меня вполне хватает. Только вот щедрое солнце не заглядывает ко мне в комнату и не освещает её своими нежными и расточительными лучами. Зато ночью, что же такое до боли знакомое прокрадывается ко мне сквозь окошко? Может это луна? Да, это добрая и благородная луна. Разве не стоит этому радоваться? Ну, конечно же, я испытываю радость. У меня светлая голова, в моей душе бушуют лёгкие и возвышенные страсти. И никогда, ни за что я не хотел бы жить по-другому. Только так, а не иначе. Ни на йотту.