Я еду домой.
Странно. Называю домом город, в котором живу всего шестой год. Может потому, что там был ты?
В среду я выйду из вагона и вдохну тёплый воздух раннего утра. Пройду до лифта со старым чемоданом, выход в город. Покурю на остановке, периодически отказывая таксистам - меня встречают. И услышу справедливое - встречают на перроне.
Помнишь, в мой прошлый приезд ты проспал? Я звонила тебе, когда мы стояли на Водопадном. Ты встретил меня у подъезда, занёс вещи и долго чувствовал себя виноватым.
А сейчас я еду отпустить тебя. Я прощалась с тобой в конце ноября. Я была там, где тебя засыпали землёй. Но остался незакрытый гештальт. Я еду его закрыть. Закрыть книгу, где ты БЫЛ.
Перебрать вещи, забрать кота.
Слушай, он наверно чувствовал, что ты с нами ненадолго. Он умирал за тобой. Он страдал под дверью, когда ты уходил на работу. Он спал на твоей обуви.
Может быть в среду я смогу ему объяснить, что тебя больше нет.
Схожу к морю. И закрою гештальт.
