Это время таково, что находясь в нем, все больше и дальше хочется уйти от хоть и прекрасной, но все же выдуманной художественной литературы. И прийти, понятное, дело к болезненному жанру «автофикшн» (что находится на стыке автобиографии и художественной прозы). И эта закономерность понятна – чем рефлексии глубиннее, а воды темнее, тем проще всего искать ответы у кого-нибудь, кто нечто похожее уже пережил.
Так я пришла к «Тове».
«Тове» – это трилогия датской писательницы Тове Дитлевсен о себе, времени, Дании, людях вокруг, неизбежных изменениях, трех мужьях, фашистской оккупации, литературных поисках.
Сегодня о второй книге «Юность» – о непростой женской судьбе и трудностях выбора.
Итак, юная Тове понимает, что хочет стать писательницей. Это совершеннейшая глупость, кстати сказать. Потому что девочкам, родившимся в рабочих семьях, следует работать горничными. А если повезет – продавщицами. К тому же, на дворе Дания начала прошлого века. И женские поэтические голоса в ней почти не слышны.
Но Тове сильная. И ей хватает смелости стучать в закрытые двери, справляться с отказами, продолжать писать. А самое главное – не испытывать чувство стыда из-за своих, как принято считать, глупых желаний и неуместных позиционированиях.
Но это не сказка про Золушку, не глянцевая история личностного роста. А весьма печальный пример того, что безвыходных ситуаций скорее всего не бывает. Вот только не все выходы приятны.
Что делать начинающей писательницы, которая хочет, чтобы ее опубликовали? Не знаю, много ли было вариантов. Но Тове выбирает тот, что точно сработает. И выходит замуж за издателя.
Он гораздо старше, их отношения странные и изматывающие. Он скуп и холоден. Но союз с ним срабатывает. И Тове становится писательницей не только в своих мечтах.
Я это все к чему? Порой время таково, что ответы приходится искать в очень личных чужих историях. В последнее время таких историй в моей жизни случилось очень много. И все они – и Дитлевсен, и Стайн, и Эрно, и Васякика – помогли мне прийти к определенным выводам:
Не всегда есть возможность поступать правильно
Иногда приходится поступать немного неправильно, чтобы не поступить максимально плохо
Менять свое мнение – не предавать себя
Порой не подчиняться правилам игры глупо и непродуктивно
Путь к себе начинается с победы над стыдом, возникшим из-за желания жить свою жизнь
И еще нужно уметь ждать (и даже выжидать)