Никогда не любила слушать стихи. Мужчины же отчего-то постоянно и с маниакальным упорством порывались мне их прочесть. Свои или великих поэтов - не важно. Хуже, конечно, если свои. Но и признанных гениев тоже нужно уметь декламировать, а не запинаться и не путать слова, не обрывать стихотворение на полуслове и не говорить, что мол дальше не помню... что-то там... как-то так... тра-та-тата, тра-та-та...
Я обычно испытывала при этом (если им все же удавалось настоять на своем) "испанский стыд", и, разумеется, романы не имели продолжения, ибо я не умею отвечать взаимностью мужчине, рядом с которым мне неловко.
Однажды в Италии в самый последний день перед отъездом, вдруг поняв, что отдых подошел к концу, а мне так и нечего будет вспомнить, я пригласила вечером выпить пива мальчика, обслуживающего наш пляж. Он был русским, хотя у меня нет проблем и с итальянским языком.
Под "чтобы было что вспомнить" я имела в виду нечто такое, о чем будет приятно потом думать и улыбаться, без какой-либо конкретики. Главное, чтобы приятно. Прогулка, разговор, ночное море, звездное небо - не в одиночку - уже чудесно.
Мы встретились вечером у кафе и впервые увидели друг друга вне пляжа, в одежде. В баре после 0,5 пива он спросил, может ли он мне прочесть стихотворение? Он настаивал именно на такой формулировке: прочесть стихотворение, а не стих. Я невольно поёжилась, представляя, что сейчас вот мне придется сидеть и глупо улыбаться, глядя ему в глаза и не зная, куда девать руки, и вообще не представляя, как надо реагировать - ведь как-то же надо... А что потом? Хлопать и просить "бис"? Или восхищенно шептать: "Ты великолепно прочитал!" Не мое амплуа так-то...
Вечер переставал быть томным и грозил поставить меня в неловкую ситуацию. Это было восе не тем, чего я от него ожидала.
Но, видимо, выбора у меня не было. Он начал читать Есенина. К моему удивлению, мне понравилось. Есенин звучал так органично в том пивном баре на пирсе, под шум волн, разбивающихся о валуны, под веселую музыку, доносящуюся с набережной, под итальянскую речь за соседними столиками... Какое-то неуёмное желание жить полной жизнью и испытывать невероятную тоску при этом, не имея возможности прожить сразу десять таких жизней, вдруг почувствовалось мной в этих бесподобных строках...
То ли парень действительно хорошо читал стихотворение, то ли атмосфера последнего вечера повлияла, но вышли мы из бара, держась за руки, и вернулась в отель я лишь утром.
Было это много лет назад, история, несмотря на ее потенциальную мимолетность, продлилась три с половиной года, но - как и планировалась изначально - ныне осталась приятным воспоминанием.
А вчера вечером я снова услышала это: "Можно ли, я почитаю тебе стихотворение?". Мужчина не стал дожидаться моего согласия (я вообще думаю, что это будет происходить не только в плане чтения стихов) и начал...
"Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою".
А потом он спросил, не обиделась ли я? То ли на "сорока с лишним лет", то ли на "скверную девочку", то ли на "своею милою"... Я так и не поняла. Не было времени соображать. Да и не важно, ведь это все было обо мне, на что обижаться?..
Наверное, я все же люблю стихи. Когда слышу в них то, что адресовано лично мне, хотя бы одна строчка...