В отсутствие каких-либо объяснений со стороны самого художника нам остается только гадать, что побудило Ван Гога написать этот довольно мрачный, если не сказать болезненно смешной, портрет.
Он был написан, когда Ван Гогу было тридцать три года и он учился (недолго) в Королевской академии изящных искусств в Антверпене. В таких академиях черепа использовались в качестве моделей для рисования; студенты изучали как анатомию человека, так и способы передачи глубины и поверхности.
Ван Гог также писал черепа в 1888 году, и вместе с черепом курильщика это три из четырех случаев, когда он изображал черепа. Практиковал ли он анатомическое моделирование своим личным почерком? Или высмеивал весь этот старомодный утомительный процесс?
Мы знаем, что у Ван Гога были проблемы в Антверпенской академии. Там, как и во влиятельной парижской Школе изящных искусств, преподавали живопись так, как это было принято в эпоху Возрождения: сначала рисунок, потом цвет. Этот академический стиль был связан с перспективой, глубиной и "реализмом".
Но Ван Гога меньше интересовал студийный реализм, а больше - ощущение момента или места, окутанного калейдоскопом ярких красок. Меньшая глубина и форма, более плоская перспектива, неестественные цвета, хотя, возможно, реалистичные в ином смысле.
Так что можно сказать, что "Череп с горящей сигаретой" - это заявление о самосознании Ван Гога как художника. Он отверг "рисунок" и "реализм" Академии в пользу цвета и чувства.
Можно также предположить, что курящий скелет - это "vanitas" или "memento mori". Это популярный на протяжении веков жанр живописи, который может принимать различные формы. Идея состоит в том, чтобы напомнить нам о быстротечности жизни, неизбежности и вездесущности смерти.
Существовала давняя традиция писать натюрморты с напоминанием о смерти. Как в этой работе 1642 года, где мы видим тонко детализированную ткань, тщательное освещение и изысканно реализованные поверхности металла, стекла и цветов, которые ассоциируются у нас с натюрмортом. Рядом с черепом.
Или в этом более поразительном по композиции натюрморте того же времени работы Хармена Стинвейка. Жизнь, какими бы ни были ее удовольствия, должна заканчиваться.
Необъяснимое присутствие черепа, конечно, поражает, особенно если учесть, какими обычно бывают натюрморты. Они представляют собой момент, застывший во времени, кажущийся декадансом, с акцентом на роскошных продуктах и материалах: это действительно противоположность memento mori:
Но memento mori выходит за рамки натюрморта, как в этом замечательном автопортрете великого перомантического художника Сальватора Розы, написанном в 1647 году. Книга на столе - Сенека, а на черепе Роза пишет по-гречески "Вот куда, в конце концов".
Одним из самых известных memento mori в искусстве является искаженный череп на переднем плане картины "Послы", написанной Гансом Гольбейном Младшим в 1553 году. Пролистнув изображение, вы можете увидеть его под другим углом, открывающим полноценный череп. Это еще одна из великих загадок искусства.
Возвращаясь к Ван Гогу, мы можем проследить связь между memento mori и его курящим черепом. Незадолго до создания картины Ван Гог жил с крестьянами в Нюэнене, которых он изображал довольно мрачными, к тому же сам стал больным и несчастным.
И вот, возможно, вдохновленный бедностью и нездоровьем, в которых он жил, Ван Гог воспользовался стандартной практикой моделирования человеческих черепов как возможностью сказать что-то более глубокое и основательное. И это безусловно говорит нам больше, чем обычное исследование скелета студентом:
Было ли это призывом к борьбе с курением? Очевидно, нет. Ван Гог всю жизнь был заядлым курильщиком трубки и, по сути, жил на табаке. И, как он однажды написал: "самые прекрасные картины - это те, о которых мечтаешь, покуривая трубку в своей постели".
Но первоначальный вопрос - почему Винсент Ван Гог написал курящий скелет? - подводит нас к увлекательному и бесконечному вопросу об искусстве.
Подумайте: почему Винсент Ван Гог нарисовал эти подсолнухи?
Нашел ли он их красивыми? Нашел ли он их яркость очаровательной? Хотел ли он просто поэкспериментировать с яркими оттенками желтого? Был ли он зол, печален, счастлив?
Мы можем задать этот вопрос о любой картине, и в отсутствие легенды или объяснения художника мы должны просто поразмышлять о том, почему он ее написал. Хотя, в конце концов, это может и не иметь значения. Важно, наверное, то, что картина значит для нас.
Мы никогда не узнаем точно, почему Винсент Ван Гог написал картину "Череп с горящей сигаретой". Возможно, это была сатира, возможно, художественное высказывание, возможно, momenti mori, возможно, шутка, возможно, игривый эксперимент, возможно, ничего из этого... возможно, даже он сам не знал!
Мы все, вероятно, провели гораздо больше времени, размышляя над этим вопросом, чем Ван Гог. Что приводит нас к самому важному вопросу: что это значит для нас?