Репортаж NEWS.ru о жизни арктического поселка на краю России и его попытке найти свое место в новом мире
Автор: Юлия Невская
В последние годы поселок Териберка стал местом притяжения туристов. Люди отправляются сюда за северным сиянием и романтикой Арктики. Ситуацию не изменила даже мобилизация и начавшаяся СВО. Но местное население относится к этому неоднозначно, для них развитие туризма — это не только освещенные улицы и новые рабочие места, но и тотальное прощание со старым миром. Его уже нет, но попрощаться и принять новый сложно.
Зачем люди отправляются в Териберку? Чтобы посмотреть на колорит северной глубинки и почувствовать себя авантюристами, чтобы увидеть Арктику и берег Северного Ледовитого океана. Многие узнали про существование этого уголка земли после выхода фильма «Левиафан» в 2014 году. Тогда сюда потянулись туристы, сначала их было немного, в последние годы поток достигает 40 000 в год. И это только те, кто едет официально, а многие приезжают «дикарями». Для поселка, где живет около 500 человек, это огромные толпы людей. Вместе с их наплывом у поселка появился шанс на возрождение жизни, но не все жители воспринимают эти изменения так уж радостно.
Побережье Баренцева моря и Северного Ледовитого океана в Лодейной губе
Вид на Старую Териберку (Малую Сторону) с дороги, которая отделяет одну часть поселка от другой
«Слышите звук? Очередные туристы на вертолете летят»
«Когда на человека неожиданно сваливается слава, он не знает, что с ней делать. То же самое с Териберкой, — рассказывает глава поселка Елена Руслановна Крывонос. — Резкий приток туризма, а инфраструктура никакая. И теперь у нас хоть наконец-то начались инвестиции в строительство».
Териберка находится на берегу Баренцева моря. Акватория открытая, приехал в поселок — можно сказать, что побывал на побережье Северного Ледовитого океана. Кроме того, это самая доступная Арктика: 2 часа на самолете из Москвы до Мурманска, 130 км по автомобильной дороге — и ты на месте. Сюда ходят рейсовые автобусы, можно взять машину в аренду, в последние годы активно работают туроператоры, которые организуют логистику, проживание и досуг.
Берег Баренцева моря и Северного ледовитого океана рядом с Териберкой
Териберский водопад, популярное туристическое место
Многие люди отправляются сюда ради арктической природы
Туристы из Ирана на водопаде
Пляж Драконьих яиц, популярное туристическое место
Поселок состоит из двух частей — Старой Териберки и Новой Териберки, Лодейного. Местные говорят, что Старой Териберке, которую они называют Малая Сторона, по легендам, минимум 500 лет. О ней есть упоминания в документах XVI века, подтверждение этому ищут в архивах, чтобы официально заявить о своем древнем статусе. Новая Териберка основана позже, в 1902 году.
«Здесь была первая спасательная станция на Мурмане — спасали рыбаков на воде. Ее стали активно развивать после войны, потому что в гавань Малой Стороны не могли входить большие суда, — рассказывает Владимир Кичигин, местный гид и краевед. — А мост между Лодейным и Малой Стороной построили только в 90-х, до этого люди ходили из одной части в другую по горе или по воде».
С появлением туристов в Териберке стали открываться магазины, гостиницы, рестораны, развлечения для туристов, экскурсии, активные виды спорта, фестивали. Некоторые местные стали понемногу включаться в процесс. Кто-то устроился работать в новые заведения, другие стали сдавать квартиры приезжим, возить их на снегоходах по округе и предлагать услуги гидов. Но при этом отношение к туристам у них в основном настороженное, иногда даже недоброжелательное, как к интервентам, вторгшимся в их жизнь и родные места.
Вид на Лодейное со стороны берега
Жилые многоквартирные дома в Лодейном
Улица Старой Териберки, дома местных жителей.
За квартиры в плачевном состоянии не стесняются брать дорого, при этом могут настойчиво потребовать прибраться, помыть за собой посуду и вынести мусор. Хотя клининг берется отдельной суммой, дополнительной к аренде. За такси из Старой Териберки в Лодейное, между которыми 5 км пустой дороги, попросят сильно больше, чем в «Яндекс.Такси». Мы вас к себе пустили — платите, сколько скажем. Складывается ощущение, что на туристах вымещается обида за сложную жизнь последних десятилетий, когда поселок просто оказался не нужен стране.
Предприниматели признаются, что гораздо более охотно к ним на работу идут люди из Мурманска, чем местные, хотя с ними они тоже стараются сотрудничать, если получается найти общий язык. Многие не хотят понимать, что вместе с толпами туристов к ним в поселок стали возвращаться утраченные блага. Им сложно принять изменения и встроиться в новый мир.
Палатка с хотдогами - единственная точка быстрого питания в Териберки зимой 2022 года.
Жилые дома в Лодейном, здесь сдается много квартир туристам.
Окна местных жителей в Териберке.
— Три года назад здесь на улицах была кромешная тьма, освещение провели недавно, — рассказывает Елена Руслановна. — Слышите звук? Очередные туристы на вертолете летят, к нам уже бортами доставляют. Облетают по кругу — смотрят с воздуха, а потом в Старой Териберке садятся.
Она рассказывает, что в 90-е поселок просто забыли на многие годы. Лет 12 назад «Газпром» хотел делать большой проект, в 2015–2016 годах стройку заморозили до 2023 года. Сейчас на возобновление никто из местных не рассчитывает. Инвестиции в Териберку пошли только вместе с потоком туристов, область стала выделять деньги на поддержку инфраструктуры поселка, появились предприниматели и стали делать бизнес, ориентированный на приезжих.
«В сам бюджет муниципального образования налоги от туризма не идут, но на нас обратили внимание власти. В прошлом году выделили погрузчики — самосвалы. Видите дороги расчищены, хотя снега в этом году очень много, — рассказывает Елена Руслановна. — 40 лет здесь живу и 40 лет говорят про то, чтобы сделать нормальную дорогу, последние 40 км дороги — грунтовка. И только в 2021 году ее начали понемногу делать, в следующем году должны по плану закончить».
В прошлом году студия Артемия Лебедева разработала дизайн-код для Териберки, в дальнейшем в соответствии с ним планируется обновить внешний вид поселка, а новое строительство вести с учетом его рекомендаций. Но прежде чем приводить все во внешнее эстетическое однообразие, нужно решить более насущные проблемы, например сделать капитальный ремонт многоквартирных домов поселка, большинству из них он давно необходим. Чтобы это понять, достаточно просто войти в один из подъездов.
Про Елену Руслановну тепло отзываются и местные жители, и предприниматели, говорят, что она старается все делать по-человечески. А сама она рассказывает, что живет теперь одна со своим котом — муж умер, дети выросли, заботиться больше не о ком, только о поселке. Ей хочется сделать так, чтобы местные и туристы смогли ужиться вместе, потому что будущее Териберки только в развитии туризма — другого нет.
«Нас считали браконьерами, но я себя таким не считал»
Старшее поколение ещё помнит, как им было комфортно в советские времена. Они чувствовали себя нужными, в Териберке были рыбные производства, продукция отправлялась по всей стране. Люди не знали, что экономика неэффективна и медленно разрушается. Но они знали, что хорошая зарплата с северными надбавками будет точно в срок, что дадут квартиру, что работа никуда не денется. Здесь были больницы, школы и детские сады. На прилавках магазинов до начала 90-х было изобилие всего того, за чем в других частях страны уже стояли в длинных очередях. Особых ограничений на рыбную ловлю не было — море принадлежало им. Териберка хорошо снабжалась, а люди имели гордый статус покорителей Севера, даже те, которые приезжали сюда за длинным рублем, подзаработать и вернуться обратно в свои более теплые края.
А потом все закончилось, как и для многих других населенных пунктов по всей стране.
— Я вырос в СССР, это моя родина. Было много хорошего, работа была у всех, образование бесплатное, медицина, жилье по очереди, — с ностальгией вспоминает Владимир Кичигин. Ему сейчас 64 года, он успел застать и советскую эпоху, и лихие 90-е.
Владимир всю жизнь проработал матросом, ходил на корабле по всему миру, а когда на флоте начались проблемы во время перестройки, ушел работать на берег, а потом на пенсию.
«Раньше здесь рождалось 150 человек в год, в школе учились дети, две параллели по 30 учеников. В 60-е годы в поселке жили около 3000 человек, было 256 строений. Сейчас в Лодейном пять домов, а в Старой Териберке — десять. 700 человек прописаны, а сколько живет — никто не знает. Работы не стало, и люди начали уезжать», — говорит Владимир.
Заброшенная школа в Старой Териберке. Ее закрыли в 2006 году. Сейчас она заброшена и находится в аварийном состоянии. Сейчас школа считается одним из основных туристических арт-объектов.
Окна школы, вид на поселок.
Роман и Ольга, туристы из Москвы в школе Старой Териберки.
Вид на причал в Териберке
Жилой дом на самом краю в Лодейном.
Школу в Старой Териберке закрыли в нулевые из-за постоянного оттока людей, осталась только школа в Лодейном, в ней учится всего 40 человек, ещё 26 ходят в детский сад. «Школу закончили и уезжают. В поселке много пенсионеров, население быстро стареет», — разводит руками Владимир.
При въезде на Малую Сторону был колхоз «Мурманец», который сдавал по 160 шкурок канадской норки в год. От колхоза не осталось ничего. На старом кладбище, которое теперь арт-объект для туристов, многие могилы почти исчезли, потому что родственники уехали и ухаживать за ними некому. По разным подсчетам, здесь должно быть не меньше 3000 захоронений, но информация есть только о 1000. Владимир пробовал описать кладбище, но чтобы сделать это, нужно получить информацию из архива ЗАГСа, а она закрыта для простых людей — персональные данные.
Старое кладбище в Териберке, находится на берегу моря на краю поселка.
Многие могилки ветшают, покрываются снегом. За последние десятилетия население поселка сильно сократилось
В сезон охоты рыбацкие лодки выходят в открытый океан
— Чьи-то родственники уезжали, и могилки ветшали, уходили в никуда, — говорит Владимир. — Люди приезжали на север за деньгами, зарабатывали себе на пенсию и уезжали, кто-то оставался жить, кто-то умирал, пока зарабатывал. У меня родители здесь похоронены. Отец в 1982 году умер, мне 64 года, дети в Мурманске, внуков так и нет. Что дальше с могилами этими будет? У следующего поколения своя жизнь, будут ли они за этими могилами смотреть?
Непредсказуемые 90-е, приватизация, обеднение маленьких поселков — люди советской эпохи к этому всему оказались не готовы. Откуда взять работу, если ее нет? Нет больше производства, на которое идти утром, нет больше столовой, где тебя накормят комплексным обедом за 1 рубль с копейками, и квартиру тоже не дадут. А как вертеться в рыночной экономике, советский человек не знает. Одно из печальных последствий эксперимента над страной длинной в 70 лет. Хотя сам Владимир с этой задачей неплохо справляется, он предлагает туристам услуги гида, получается неплохая добавка к пенсии.
«Сейчас туризм — единственный вариант, чтобы поселок жил, он держит поселок на плаву. Но сегодня туризм есть, а потом — бах, и нет», — разводит руками Владимир.
Раньше Териберка была рыбацким поселком. Продукцию рыбного кооператива отправляли по всей стране. Между частями поселка моста раньше не было, ходили по малой воде, в отлив. И все знали, в какое время здесь можно перейти, под это строили свои планы. Дорогу в Мурманск построили только в 80-е годы, до этого местные жили как на острове. Их самих и все снабжение доставляли сюда по воде. Жить морем и подстраиваться под море было естественным процессом.
Кладбище кораблей тоже стало туристическим объектом, оно находится по дороге из Лодейного на Малую Сторону.
С каждым годом корабли уходят под воду все глубже.
Арктическая природа разворачивается за границей поселка
Архивные фото поселка из коллекции териберской местной библиотеки.
Архивные фото поселка из коллекции териберской местной библиотеки
— Здесь были причальные линии, стояли пароходики. Затем пришли металлические суда, деревянный флот стал не нужен. Этим пароходикам пробили днище и выбросили сюда, теперь они доживают свой век. Падают и падают, — с грустью говорит Владимир.
Работа всех жителей так или иначе была связана с морем. Сначала мойву, треску и селедку ловили деревянные суда с экипажем из 7 человек, улов разделывали прямо на палубе. А сейчас все они медленно опускаются на дно в одном из основных туристических мест — на «кладбище кораблей».
«Из-за перераспределения квот на рыбную ловлю в 90-е почти погиб прибрежный лов. Из-за отсутствия инфраструктуры, удаленности поселка и нехватки работы начался отток людей. Да и ментальность поменялась, наверно. Другой век — другие технологии», — рассказывает Елена Руслановна про то, как рыбацкий поселок потерял свой промысел.
С нулевых годов стали строже регламентировать отлов рыбы — вводить квоты, которые северные рыбаки восприняли тяжело. Их право на море и его дары — часть менталитета, для многих поколений местных жителей рыбная ловля была основным промыслом. Теперь они могут ловить рыбу в очень ограниченных количествах, а торговать ею практически не могут вообще.
«Мы ловили рыбу, и нас считали браконьерами, но я себя таким не считал, — рассказывает Константин, капитан небольшого туристического корабля. Он сам из Мурманска, но последние два года работает в Териберке. — У нас почему-то забрали рыбу, забрали краба. Запретили нам выходить в море. Пришлось искать другую работу. Теперь я опять попал на море, надышаться можно только здесь».
Фото: Юлия Невская
Териберка – одно из старейших рыбацких поселений в Мурманской области. Теперь вылов рыбы возможен только по квоте
Фото: Юлия Невская
Константин, капитан корабля в Териберке
Фото: Юлия Невская
Арт-объект на берегу океана
Так и получилось, что люди, которые жили морем с надежным, как им казалось, тылом большой страны, оказались перед лицом совсем другого мира, с которым они не знали что делать. Ненужный поселок понемногу исчезал в холодной красоте Крайнего Севера, пока за этой красотой сюда не поехали люди со всех концов света.
«Она посмотрела вокруг и сказала: Я хочу здесь дом»
Сергей Биксалеев был первым предпринимателем туристической отрасли, кто пришел в этот отдаленный уголок мира. Он начал строить гостиницу в Териберке в 2014 году, за полгода до съемок «Левиафана».
Фото: Юлия Невская
Домики гостиницы “Териберский берег” на берегу моря в Старой Териберке.
Фото: Юлия Невская
Сергей Биксалеев, предприниматель из Мурманска.
Фото: Юлия Невская
Продуктовый магазин в поселке
«Я давно сюда ездил: погружаться и на рыбалку. Здесь место волшебное, — рассказывает Сергей. — А как-то мы приехали вместе с супругой, она посмотрела вокруг и сказала: „Я хочу здесь дом“. Я не ожидал такого развития бизнеса, просто нам понравилось место»
Гостиница Сергея «Териберский берег» расположена в самом удобном месте в бухте Малой Стороны. Из окон хорошо виден берег моря, в дни северного сияния его можно наблюдать, лежа на кровати или сидя за столом ресторана. С 2015 года гостиница сильно разрослась. Скелет кита из фильма тоже стал частью территории гостиницы. В ресторане Сергей специально разработал меню, которое знакомит гостей с местной кухней: блюда из трески, семги, гребешка и оленя.
«У меня были туристы со всех концов света — от Новой Зеландии до Пекина, было очень много китайцев. Когда закрыли границы, все испугались, что китайцев не будет. Но пошел внутренний туризм, его поток гораздо больше», — рассказывает Сергей.
Сергей организует мероприятия, которые привлекают туристов в Териберку. В 2020 году впервые в РФ прошел фестиваль StrongMan. Сергей сам все организовал: договорился с американским руководством, оплатил логистику и создал все условия на месте. От фестиваля на берегу остался трон в стиле «Игры престолов». Также Сергей участвует в проведении фестиваля «Гастрономическая карта России» и во многих других местных инициативах.
Фото: Юлия Невская
Трон, который строили для награждения победителей фестиваля StrongMan.
Фото: Юлия Невская
Скелет кита из фильма “Левиафан” на территории “Териберского берега”.
Фото: Юлия Невская
Туристы из Китая в Старой Териберке.
Фото: Юлия Невская
Рядом находится ферма северных оленей
Фото: Юлия Невская
Промышленное здание в Териберке
Благодаря «Левиафану» люди узнали про Териберку, но много туристов сюда поехали не ради того, чтобы прикоснуться к истории фильма, он стал только поводом, способом рассказать миру, какие здесь удивительные места.
«Я люблю путешествовать и люблю северную природу. Идея увидеть Северный Ледовитый океан и подойти к нему вплотную вызывала восторг, — рассказывает Мария, юрист из Москвы. Она случайно узнала о Териберке от друзей и побывала здесь еще в 2014 году, еще до выхода фильма. — Я очень хочу вернуться, в это место невозможно не влюбиться. Несмотря на упадок, Териберка уникальна. Я столько не успела сделать: не выходила в море на корабле, на видела китов».
Об этом говорят и другие люди: они отправляются сюда за северной красотой, за чувством странничества. Кроме того, их привлекает северное сияние. А где его лучше увидеть, как не на берегу Северного Ледовитого океана. Глава поселка Елена Руслановна рассказывает, что у китайцев есть легенда: если зачать ребенка под северным сиянием, он будет особенным. Они сюда не только приезжают толпами, а даже свои свадьбы организуют.
С 2021 года в Териберке проходит Арктический фестиваль «Териберка». В 2022 году, по официальным данным, сюда приехали 11 000 гостей из 34 регионов страны.
«Людей очень много: во время и после фестиваля мест свободных в гостиницах нет, корабль забит туристами. В основном россияне, возраст абсолютно разный, даже с маленькими детьми приезжают», — рассказывает Анастасия Перфилова, хозяйка туристического корабля «Кортель» и небольшого гостевого дома.
Фото: Юлия Невская
Анастасия Перфилова, предприниматель, переехавшая в Териберку из Мурманска
Фото: Юлия Невская
Анастасия на фоне стройки своего гостевого дома.
Фото: Юлия Невская
Гостиница Cedar Grass.
Фото: Юлия Невская
Фото: Юлия Невская
Стройка новой гостиницы и ресторана.
— В этом году была большая стая синих горбатых китов — 10 штук. Сейчас в нашем районе до сих пор осталось ещё 4 особи. Фотоохота на китов сейчас самое популярное направление, — говорит Анастасия.
По словам Анастасии, иностранных туристов в 2022 году стало меньше из-за СВО. Отмены русских групп тоже были во время мобилизации, но люди все равно продолжают ехать со всех уголков России. Иностранцы приезжают в основном из Индии, Турции и Китая. Людей много, и все хотят выйти в море, поучаствовать в фотоохоте на китов. Предприниматели в Териберке кооперируются, говорят, что так проще развиваться: у кого-то гостиница, у кого-то корабль, а кто-то туроператор и занимается организацией отдыха и досуга приезжих.
«Моему кораблю сейчас приходится швартоваться у нелицензированного причала, за аренду которого мы платим хозяину 120–130 тысяч в месяц, — говорит Анастасия. — На другой стороне бухты мы хотим поставить свой причал, где расчистим дно, чтобы швартовка кораблей была безопасной. Правда, в 2023 году с грантами сложно, пока анонсировали, что планируют выделить только 4 млн рублей для малого и среднего туристического бизнеса».
Анастасия работает вместе с туроператором Еленой Лановой, ее все называют Лена Понаехали — по названию компании. Некоторое время назад, когда она выбирала название для бизнеса и собирала идеи в социальных сетях, кто-то из местных ей написал: «Сколько можно, и так народа понаехало!». Лена решила, что ироничное название «Понаехали» отлично подойдет. Она возит большие группы и предлагает две очень популярные услуги: охоту за северным сиянием и сафари на краба.
В 60-е годы ХХ века из Охотского моря в Баренцево привезли камчатского краба и выпустили его как раз в районе Териберки. Камчатский краб — деликатес, его хотели разводить в Мурманской области.
«Он как начал плодиться! Съел все здесь, ушел к берегам Норвегии, и там началась экологическая катастрофа, — рассказывает Елена. — В Норвегии за поимку самки дают деньги, а у нас — уголовную ответственность, хотя раньше были просто штрафы».
Много лет местные предприниматели ждали, что крабовое сафари легализуют. Лицензию на отлов стали давать совсем недавно, но в очень ограниченном размере и только в определенные даты. Корабль Анастасии первый, который может организовать сафари на краба. Процесс был непростой: закупка оборудования и много отчетности, но на эта услуга привлекла много обеспеченных туристов.
Туристы в Териберке живут в отелях, гостевых домах и квартирах, которые сдают местные. Летом люди живут даже «дикарями» в палатках. Туристы приезжают разные, кто-то рисует на камнях и отламывает деревянные фрагменты зданий на память. А кто-то специально приезжает стирать надписи и убирать мусор за своими предшественниками. Много историй, когда туристы, побывав в Териберке, просто остаются здесь работать, чтобы побыть ещё какое-то время.
Местным сложно свыкнуться с мыслью, что то, что было их жизнью, стало туристическим объектом.
Фото: Юлия Невская
Старые дома на Малой Стороне тоже стали частью колорита поселка. В доме с иероглифом раньше жила Ольга Николаевна, директор местного ДК. Теперь она каждый день видит свой старый дом из окна своей работы
Фото: Юлия Невская
Лена “Понаехали”, жительница Териберки, переехавшая из Мурманска
Фото: Юлия Невская
Причалы в Лодейном. Раньше на этой территории находился Рыбный кооператив
— Я работала в этой школе, преподавала музыку, рисование, русский и литературу, — говорит Ольга Николаевна, руководитель местного Дома культуры. — Ее в 2006 году закрыли, и я теперь подходить к ней не могу. Это не туризм, это хождение по костям.
Школа — один из основных арт-объектов поселка. Ее закрыли задолго до наплыва туристов, и без них она бы все равно стояла заброшенной, как и «кладбище кораблей». Ольга Николаевна верит в то, что Териберка будет жить, а поморский хор, которым она руководит уже много лет, продолжит собирать на репетиции и концерты местных жителей. Но у этой школы в Старой Териберке пока может быть только жизнь арт-объекта, на который приходят смотреть приезжие, как и у самой Териберки может быть только туристическое будущее. Появится ли какая-то альтернатива у отдаленных территорий страны в будущем, пока неизвестно, но до ее появления в любом случае нужно дожить. А этого нельзя сделать, не приняв правила и условия нового мира.
