Давным-давно в Канзас-Сити, штат Миссури, мальчику предложили бесплатно постричься.
Это было первое событие в целой цепочке, в результате которых он стал одним из самых известных людей в мире, таким же синонимом сказок, как Ганс Христиан Андерсен.
Бесплатную стрижку предлагали в обмен на подборку работ 12-летнего подростка, у которого был талант к рисованию карикатур. Они были должным образом развешаны по всему магазину и вскоре стали привлекать внимание соседей.
Такое раннее признание его художественного таланта разожгло амбиции мальчика, и к 20 годам он стал полноценным аниматором, имеющим собственную производственную компанию под названием Laugh-O-Gram Films.
Но именно компания, которую он открыл в Голливуде в 1923 году под своим собственным именем, принесла ему состояние: мальчика звали Уолт Дисней.
И киностудия, которая стала определять семейный досуг, отмечает в этом году свое столетие серией торжественных мероприятий под названием "Disney 100".
Она будет включать в себя "иммерсивный, мультисенсорный опыт" под названием "Чудо дружбы" - но эти 100 лет не всегда были чудесными или особенно дружелюбными.
Уолт был создан для Голливуда. Он любил наряжаться и играть, был шумным, общительным, самодовольным и жаждал внимания.
Были ожесточенные споры с сотрудниками, обвинения в расизме и сексизме, жестокие битвы в советах директоров и даже смертельное нападение аллигатора на ребенка в 2016 году в Диснейленде во Флориде, в результате которого более 200 рептилий были вывезены с курорта.
По крайней мере, по мнению одного биографа, этот человек был "властным, подлым и иногда злобным".
Однако он был также уникальным провидцем, который изменил популярную культуру - не только в США, но и во всем мире.
Как однажды выразился публицист студии, Уолт Дисней стал "более известным, чем Конфуций в Китае, Шекспир в Англии и камень Бларни в Ирландии".
Но коммерческая траектория Диснея отнюдь не была абсолютно гладкой.
Его деловой ум не соответствовал умению владеть карандашом, и компания Laugh-O-Gram обанкротилась, несмотря на то, что два его семиминутных фильма, по мотивам сказок "Кот в сапогах" и "Красная шапочка", получили национальный прокат.
Неустрашимый - и уверенный, что сможет добиться успеха в развивающейся киноиндустрии - Дисней отправился в Лос-Анджелес, где его старший брат Рой работал продавцом пылесосов.
В октябре 1923 года, будучи уверенными в себе и одолжив деньги, он и Рой основали мультипликационную студию Disney Brothers.
Рой, более проницательный в коммерческих вопросах, занимался бизнесом, а Уолт был творческим вдохновителем.
Другой ключевой фигурой в этой истории был друг Уолта из Миссури, Уб Айверкс (отец которого был немецким иммигрантом).
Айверкс был лучшим аниматором, чем Уолт, но мягким человеком, которого Уолт бесконечно поддразнивал, иногда с настоящей неприязнью.
Хуже того, Уолт никогда не воздавал ему по заслугам за его самое знаменитое творение: Микки Мауса.
Микки родился в 1928 году после того, как Уолт, в результате спора с продюсером Чарльзом Минцем, потерял права на своего самого успешного мультипликационного персонажа, Освальда Счастливого Кролика, и ему срочно понадобилась замена.
Со временем выросла легенда о том, что Микки (сначала его звали Мортимер) был полностью его задумкой, вдохновленной домашней мышью, которую он держал в Канзас-Сити.
Это была замечательная история, но она не соответствовала действительности.
На самом деле, культовый мультяшный мышонок появился в результате мозгового штурма между Уолтом и его аниматорами.
Первоначальный рисунок Уолта был не слишком хорош, поэтому Айверкс переделал его, а затем снял "Пароходик Вилли" (1928), первый мультфильм с полностью синхронизированным звуком.
Это был колоссальный хит.
Уолт сам обеспечил писклявый голос Микки, присвоил себе практически все заслуги, вскоре и человек, и мышь стали известны во всем мире.
Но были и взлеты, и падения. Уолт почувствовал себя глубоко преданным, когда недовольный Айверкс покинул компанию.
Экстравагантные затраты на создание анимации были почти непосильными, и когда другие студии выпускали двойников Микки, Дисней был вынужден подать на них в суд, чтобы защитить свою первую суперзвезду.
Но хит следовал за хитом, и на студии появилось множество дико популярных новых персонажей, включая Плуто, Гуфи и Дональда Дака.
Уолт даже открыл на студии небольшой частный зоопарк, чтобы его аниматоры могли изучать формы и движения животных.
В 1935 году, когда на студии работало 500 человек, он был готов снять полнометражный фильм: "Белоснежка и семь гномов".
К этому времени он был женат на Лилиан Баундс, которая работала в его компании секретарем.
Их брак продлился до его смерти, хотя он никогда не был счастливым - не в последнюю очередь потому, что у Уолта было мало времени для секса.
Зато у него были бессонные ночи над образом Простака (из "Белоснежки").
Он хотел, чтобы в гноме отразились Бастер Китон, Чарли Чаплин, Стэн Лорел и Харпо Маркс, и его огорчало, когда он думал, что аниматоры не справились с этой задачей.
Его целеустремленность принесла свои плоды. Фильм, вышедший в 1937 году, имел огромный критический и коммерческий успех, закрепив место Диснея в культурной жизни Великобритании и Америки.
В Лондоне "Белоснежка" шла 28 недель без перерыва. Когда мультфильм вышел в прокат в провинции, кинотеатры были вынуждены заказывать билеты на три недели вперед.
Несмотря на этот успех, в Калифорнии назревали проблемы, поскольку Уолт был требовательным начальником, и когда он проявлял свою щедрость, его сотрудники этим пользовались.
Уикенд, который он проводил недалеко от Палм-Спрингс, превратился в буйство пьянства, наготы и внебрачного секса, которое, к ужасу Уолта, стало известно как "Белоснежная оргия".
Один мужчина спрыгнул с крыши отеля в бассейн. Кто-то другой въехал на лошади в вестибюль отеля.
Аниматор/режиссер Билл Джастис однажды вспоминал: "Купальники вылетали из окон. Были вечеринки с купанием голышом, люди напивались и часто удивлялись, в каком номере они находятся и с кем спят рядом, когда просыпались на следующее утро".
За фильмом "Белоснежка" было трудно угнаться, но за ним последовали успешные "Пиноккио" (1940), "Фантазия" (1940), "Дамбо" (1941) и "Бэмби" (1942).
Компания, теперь уже переименованная в Walt Disney Productions, увеличилась более чем в два раза, но Уолт все еще помахивал кнутом и следил за зарплатой.
Когда Пинто Колвиг, озвучивавший Гуфи, Плуто и двух гномов, пожаловался на то, что ему недоплачивают, Уолт уволил его.
Растущие волнения в конце концов вылились в настоящую забастовку аниматоров, которая сорвала производство "Дамбо".
Забастовщики требовали права на вступление в профсоюз; Уолт назвал их коммунистическими агитаторами и отомстил, изобразив их в фильме "Дамбо" в виде злобных клоунов в цирке.
Еще больше его разозлило то, что забастовку возглавил один из его лучших аниматоров Арт Бэббитт (который разработал Гуфи и нарисовал Злую Королеву в "Белоснежке").
За исключением мастерства рисования, Бэббитт представлял собой все то, что Уолт ненавидел: он был не только явным "коммунистом", но и явно "чрезмерно сексуальным".
Он был безудержным бабником, у него был роман с Марджори Белчер, молодой танцовщицей, которая была моделью для Белоснежки, а затем женился на ней.
В конце концов Уолт был вынужден пойти на компромисс: он разрешил своим аниматорам объединиться в профсоюз и согласился изменить структуру заработной платы.
Но он так и не простил забастовщиков, обвинив их в том, что они "сломали дух" студии.
Возможно, так оно и было, хотя это не помешало "Диснеевскому джаггернауту" набрать обороты в последующие два десятилетия, представить фильмы с живым действием (начиная с "Острова сокровищ" в 1950 году) и, в отличие от большинства киностудий, закрепиться на новомодном телевидении.
Уолт был не только движущей силой всего этого, но и находил время и энергию для другого, сугубо личного проекта: первого в мире тематического парка "Диснейленд", который открылся в Анахайме, Калифорния, в 1955 году.
Он также упорно работал над созданием образа добродушного "дядюшки Уолта", который еще больше укрепился спустя долгое время после его смерти благодаря фильму 2013 года "Спасти мистера Бэнкса", рассказывающему о создании классического диснеевского фильма 1964 года "Мэри Поппинс".
Не было ничего удивительного в том, что его сыграл самая доброжелательная звезда Голливуда Том Хэнкс.
Однако в последнее время Уолта и компанию, которой он руководил, часто клеймили как сексистов и расистов.
По современным меркам в его фильмах, безусловно, присутствовал поразительный расизм (в фильме "Дамбо" ведущего ворона-болтуна даже звали Джим Кроу, в честь свода законов, обеспечивавших расовую сегрегацию на Юге).
Кроме того, в течение многих лет он отказывался нанимать женщин-аниматоров, считая, что у них недостаточно таланта.
Однако, несмотря на все свои недостатки, Уолт, несомненно, был гением, которому, возможно, не было равных ни до, ни после него в сфере развлечений.
Его смерть в 1966 году от рака легких (всю свою взрослую жизнь он выкуривал по три пачки сигарет в день) сильно ударила по компании.
Потеря руководящего духа Диснея, казалось, лишила компанию творческой энергии. Те кассовые сборы, которые были в годы после его смерти, такие как "Книга джунглей" (1967), все еще были чем-то обязаны Уолту.
Именно он предложил комического актера Фила Харриса на роль медведя Балу в "Книге джунглей" и даже придумал, как медведь должен появиться в танце.
В конце концов, в 1989 году тревожный послеуолтовский спад был прерван так называемым "диснеевским ренессансом", когда компания вновь обратилась к традиционной анимации и сказочному повествованию, создав новые мультфильмы: "Русалочка" (1989), "Аладдин" (1992) и "Король Лев" (1994).
А затем, в 2019 году, компания создала домашний потоковый сервис Disney+.
Но пока что Disney+ не привлек и близко того количества подписчиков, которое обещал его генеральный директор Боб Чапек, что стало одной из причин его смещения в ноябре прошлого года.
Боб Игер, который занимал пост генерального директора в течение 15 лет до назначения Чапека, был восстановлен в должности.
Еще одной причиной падения Чапека стала его неудачная попытка сориентироваться между "анти-будистским" законодательством, представленным губернатором Флориды Роном ДеСантисом, который хотел сделать незаконным обсуждение учителями начальных школ гендерной ориентации со своими учениками - законопроект "Не говори слова "гей" - и опасениями многих из 66 000 сотрудников Disney World, которые кричали о гомофобии.
Но, не высказав свою позицию, Чапек разозлил обе стороны и в результате потерял ключи от Волшебного королевства.
Дисней и разногласия - это все еще сожители, не меньше, чем Микки и Минни Маус.
Также были иски о плагиате против создателей "Короля Льва" и "Холодного сердца", а в 2012 году была проведена маркетинговая кампания, которую многие считают худшей в истории кинематографа. "Джон Картер" должен был стать фантастическим блокбастером, а стал не менее фантастическим провалом.
Но, несмотря на все катастрофы, Disney продолжает путь в год своего столетия, приобретая и присоединяя другие могущественные компании, такие как Marvel, Pixar и Lucasfilm.
Не было никакой правды в широко распространенной сказке о том, что после смерти Уолт Дисней подверг себя криогенной консервации и просто впал в спячку, как Спящая красавица, пока наука не вернёт его к жизни.
Как и многое в истории дяди Уолта, это был всего лишь миф.
Но не то чтобы правда не была достаточно удивительной: вот уже 100 лет она остаётся настоящим аттракционом.
